история про букву "Т"

ТАСС, «Известия»

29 марта 1936 г. самолеты Н-127 и Н-128 под управлением пилотов М. Водопьянова и В. Махоткина отправились в перелет по маршруту Москва-Земля Франца-Иосифа. Это бы один из подготовительных этапов будущей экспедиции на Северный полюс. После промежуточных посадок в Архангельске и Нарьян-Маре летчики взяли курс на Амдерму, поселок на побережье Карского моря, к востоку от пролива Югорский Шар. Одновременно с ними из Нарьян-Мара в Амдерму вылетел еще один полярный летчик, Ф.Фарих.
2 апреля газеты напечатали несколько коротких сообщений ТАСС:

Днем позже «Известия» опубликовали радиограмму В.Аккуратова, штурмана экипажа Махоткина. На время перелета он стал специальным корреспондентом газеты:


«Советская Арктика»

Несколькими месяцами позже, уже после возвращения с Земли Франца-Иосифа, Водопьянов и Аккуратов описали тот же эпизод в статьях для журнала «Советская Арктика» (N9, 1936 год).
Водопьянов:

Аккуратов:


«Полет на Землю Франца-Иосифа»

В изданной в начале 1937 г. книге «Полет на землю Франца-Иосифа», Водопьянов рассказывает ту же историю более подробно:

В вышедшей полугодом позже книге «Полеты» начало последнего диалога передано чуть иначе:
А в конце после слов «Это не оправдание!» добавлено:


«старый летчик Лойк»

Иван Лойко был старше Водопьянова лишь на семь лет, он родился в 1892-м. После начала первой мировой он закончил севастопольскую авиационную школу и стал военным летчиком. На румынском фронте, где воевал Лойко, на его счету было более ста воздушных боев и десять официальных побед. Всего истребительный отряд под его командованием сбил или повредил более 30 самолетов противника. В сентябре 17-го Лойко был представлен к ордену Св.Георгия 4-й степени. После революции вступил в Добровольческую Армию, затем, уже в чине полковника командовал авиаотрядом у Врангеля. После поражения и эвакуации оказался в Югославии, в Нови Саде, где служил в летной школе. В августе 1923 г. Лойко вместе с другим летчиком Качаном угнал самолет, на котором пытался вернуться в Россию, но дотянул только до Румынии. Если бы беглецов выдали Югославии им бы грозила смертная казнь. Лойко и Качану повезло, румыны их передали советской стороне. Через несколько месяцев амнистированный советскими властями Лойко поступил на работу в Борисоглебскую летную школу. В Борисоглебске он женился, у него родилась дочь. Но в августе 1929 года его арестовали и приговорили к 10 годам лагерей за шпионаж. Так Лойко попадает на север, на Вайгач, а затем в Амдерму, где т.н. экспедиция ОГПУ организует добычу редкоземельных металлов для нужд советской промышленности. В 1932 г. полярный летчик Фарих, который должен был вывезти в Москву начальника экспедиции Эйхманса и его беременную жену, потерпел аварию и совершил вынужденную посадку, не долетев до Амдермы. Девять дней спустя поисковая группа, возглавляемая Лойко, нашла и спасла авиаторов. В 1934 г. Лойко был освобожден (по северному зачету «один год за два»), но остался работать в Амдерме вольнонаемным инженером-механиком. Именно ему и было поручено организовать прием самолетов Водопьянова и Махоткина.

«Мой Вайгач»

Константин Гурский, отбывавший вместе с Лойко свой срок на Вайгаче, в книге «Мой Вайгач» рассказывает об этом эпизоде так:

В письме биографам Лойко Гурский добавляет еще несколько деталей:


два летчика

Еще один заключенный, бывший комбриг РККА Архангельский, тоже упоминает в своих мемуарах о самоубийстве Лойко, но называет другой мотив. Впрочем, тут Архангельский основывается, видимо, на слухах, так как его освободили годом раньше. Официального свидетельства о смерти Лойко не найдено. Единственное документальное подтверждение – в списках работников, подлежащих обязательному страхованию, датой смерти указано 22 сентября 1936 г. Настораживает, однако, совпадение: согласно этому документу Лойко поступил на службу 22 сентября 1934 г. Если предположить, что страховой период раз в год продлялся на следующий год, то получается, что Лойко умер не позже 22.09.1936 г., т.е. версию о самоубийстве это не опровергает.
Историю нетрудно уложить в расхожий шаблон: геройский летчик на службе власти, против геройского летчика, растоптанного властью. И неувязки в различных версиях рассказов Водопьянова и Аккуратова, на которые, не будь мемуаров Гурского, никто бы не обратил внимание, начинают бросаться в глаза.
Почему в самом раннем сообщении ТАСС написано, что первым сел Водопьянов, а во всех последующих, что Махоткин?
Почему с каждой последующей версией рассказ Водопьянова о радиопереговорах с Амдермой становится все более подробным? Трудно представить, что, если радист Иванов действительно выходил на связь с Амдермой за полчаса до посадки, то появление самолетов стало для зимовщиков сюрпризом.
Ну и наконец, почему в апреле Аккуратов написал, что «жители Амдермы, стремясь обеспечить нам успешную посадку, сами улеглись на поле», а в сентябре: «мы изобразили знак посадки, улегшись сами на снегу»?

Сама ситуация, в которой посадочный знак изображали ложащиеся на землю люди, не была для полярных летчиков того времени чем-то сверхъестественным:
И. Доронин (из книги «Как мы спасали челюскинцев», 1934):

Н. Алексеев (из книги "Зимовка на "Торосе"", 1939),

М.Водопьянов (из книги «Дважды на полюсе», 1938)

М.Водопьянов (из статьи «Над просторами Арктики», 1935)


мемуаристы

Гурский писал свои воспоминания через десятки лет после описываемых событий. Неудивительно, что действительность порой перемешивается с лагерными байками. К примеру, летчик Фарих оказывается в его книге другом Лойко еще по летной школе царских времен (что невозможно уже в силу возраста Фариха), поэтому потом после смерти Лойко между Фарихом и Водопьяновым возникает стычка.

Интересно, однако, что в водопьяновской книге «Полеты» 1937 г. описан эпизод спасения Фариха «летчиком Лойком», о котором я уже коротко упомянул, рассказывая биографию Лойко. После аварийной посадки Фарих и его спутники девять дней с минимумом пищи и без теплой одежды «куропачили» в снежной тундре, пока их не нашли «четыре местных жителя-ненца и летчик Лойк». Но и тут Водопьянов вовсе не подчеркивает заслугу Лойко, наоборот, он возлагает на него вину за то, что попытка эвакуации самолета (после того как потерпевшие аварию съездили на собаках на Вайгач и вернулись обратно) тоже закончилась плачевно. Лойко попросил Фариха взять его с собой в кабину. Во время полета снова поднялась пурга. Фариху удалось посадить самолет, но лишь через два дня, когда пурга улеглась, они обнаружили, что все это время куковали в двух шагах от ненецкого поселения. Если бы вместо «Лойка» Фарих бы взял в кабину местного ненца, пишет Водопьянов, тот бы сразу сориентировался.
Любопытно проследить, как со временем в этой истории меняются акценты. Если в довоенных книгах эпизод с Фарихом является иллюстрацией трудностей, с которыми сталкиваются пилоты полярной авиации, то в послевоенных Фарих превращается в незадачливого летчика Скородумова, которому (в отличие от других умелых летчиков) постоянно «не везет!» На деле, Фарих получил за этот перелет орден Трудового Красного Знамени.
После войны «летчик Лойк» исчезает из книг Водопьянова совсем, эпизод с посадкой в Амдерме тоже.

«гад белогвардейский»

Водопьянов вступил в Красную Армию в 19 лет, служил шофером в авиаотряде, в 1920-м году как раз на врангелевском фронте. В ранней книге «Рассказ о моей жизни» (1937) гражданской войне посвящены лишь две небольшие главки; в одной из них рассказывается о том, как он натерпелся страху, впервые попав под бомбежку авиации Врангеля. Впрочем, искать причину конфликта между Водопьяновым и Лойко в белогвардейском прошлом последнего значило бы упрощать ситуацию. К примеру, в тех же «Полетах» Водопьянов с симпатией пишет о летчике Сущинском, с которым познакомился в Нарьян-Маре. Судьба Сущинского не менее причудлива, чем судьба Лойко, с которым он, кстати, коротко пересекся в Севастопольской военной авиашколе. Сущинский служил в ней инструктором с февраля 1915 г., Лойко закончил ее в апреле. В феврале 1918 г. Сущинский оказывается в Иркутске, где (если верить автобиографии советских времен) становится командиром авиаотряда у С.Лазо. Затем он попадает во Владивосток, где служит инструктором аэрошколы уже под Колчаком. В 1922-м работает в Харбине электромехаником поездов. Во время перегона поезда в Сибирь его арестовывают и припоминают колчаковское прошлое, впрочем, вскоре выпускают. Сущинский уезжает в Белоруссию, но в 1930-м его высылают «в связи со сплошной коллективизацией на север на 5 лет». В 1933-м он снова начинает летать и в 1935-м становится первым гражданским летчиком Ненецкого округа, прокладывая трассы в отдаленные городки и поселки. На обратном пути с Земли Франца-Иосифа Водопьянов еще раз повстречался с Сущинским, и тот попросил посодействовать с переводом в полярную авиацию. Водопьянов пообещал замолвить словечко.

перевоспитание

Покорение Севера летчиками полярной авиации совпало по времени с разрастанием лагерной системы, но в центральной печати подконвойные геологи, привезенные на север экспедицией ОГПУ, превращались в бескорыстных энтузиастов геологоразведки, а лагерные зимовки становились зимовками комсомольскими. Вот, к примеру, как описывает Амдерму в 1936 г. Аккуратов:

Ср. у Гурского:

Статья Водопьянова «Над просторами Арктики», опубликованная в «Тихоокеанской звезде» 6 июня 1935 г. – редкий пример, когда вещи все же называются своими именами:


послесловие

Наверняка, кто-то из прочитавших этот текст поверит Гурскому, а кто-то наоборот сочтет его рассказ выдумкой и попыткой бросить тень на знаменитого летчика. Полагаю, что однозначный ответ на вопрос, что же на самом деле произошло вечером 31 марта 1936 г. в Амдерме мы вряд ли когда-нибудь получим.

Через год после описываемых событий, 21 мая 1937 г. Михаил Водопьянов осуществил свою мечту и, посадив самолет на Северный полюс, навсегда вписал свое имя в историю авиации. Позже он участвовал в советско-финской и Великой Отечественной войнах. Писательство было второй страстью Водопьянова, из-под его пера вышло более двадцати книг, большей частью мемуары и биографии. Он умер в 1980 г.

В экипаже Водопьянова Северный полюс покорил и Валентин Аккуратов. Позже Аккуратов участвовал во многих других полярных экспедициях, более двадцати лет занимал должность главного штурмана полярной авиации, написал несколько учебников и книг, посвященных Арктике. Умер в 1993 г.

Радист Водопьянова, челюскинец Серафим Иванов умер от гриппа в конце 1937 г., вскоре после того как экипаж вернулся в Москву после безуспешных поисков пропавшего самолета Леваневского.

Напарник Водопьянова по полету на Землю Франца-Иосифа Василий Махоткин был арестован в 1940 г. и осужден на 10 лет за антисоветскую пропаганду. Освобожден в 1951-м, спустя 5 лет реабилитирован, умер в 1972 г.

Фабио Фарих в 1937 г. совершил трансарктический перелет Москва —Уэллен — Москва, участвовал в Великой Отечественной войне, в 1948 г. был арестован и приговорен к 25 годам лагерей. Освобожден и реабилитирован в 1956 г. Уволившись по состоянию здоровья из авиации, работал нормировщиком, а потом сторожем на заводе. Умер в 1985 г.

Константин Гурский был переведен в 1936 г. в Ухтпечлаг, освобожден в 1945 г., остался работать в Ухте, в 1952 г. осужден на бессрочное поселение в Коми АССР, в 1955 г. реабилитирован, проработал до 1966 г. в Воркуте топографом. Дожил до наших дней, оставил мемуары о своей лагерной жизни. Умер в 2008 г. в возрасте 97 лет.

Константин Архангельский после освобождения из лагеря устроился с помощью друзей работать начальником охраны Кавказского заповедника, там и встретил войну. Позже переехал в Ригу, умер в 1979 г.

Первый начальник экспедиции ОГПУ на Вайгаче Федор Эйхманс работал после возвращения в Москву начальником криптографического отдела ГУГБ при НКВД. Арестован по обвинению в участии в заговоре в июле 1937 г. Расстрелян в сентябре 1938 г.

Начальник рудника в Амдерме Иван Храмов был арестован в марте 1938 г. вместе со всей верхушкой руководства Ненецкого округа по обвинению в организации контрреволюционной вредительской группы. Освобожден в связи с прекращением дела в апреле 1939 г., дальнейшая биография неизвестна.

Летчик Виталий Сущинский передал в июне 1936 г. Водопьянову письмо с просьбой перевести его на работу в Главсевморпуть
Водопьянов выполнил просьбу. Через год Шмидт вспомнил о Сущинском: с Вайгача потребовалось вывезти роженицу. Из-за пурги самолет отклонился от курса и совершил вынужденную посадку. Сущинский спасся, но вскоре был обвинен в «нарушении летных правил», «уничтожении самолетного парка» и «разговорах контрреволюционного содержания», осужден и расстрелян в октябре 1938 г.