Истории любви. Ален Делон и Роми Шнайдер: прощальное письмо
vitkvv2017 — 24.09.2021
Это письмо Алена Делона, адресованное Роми Шнайдер, было опубликовано во французской газете Paris Match 11 июня 1982 года. Через две недели после смерти актрисы.
Роми и Ален встретились в 1958 году. Оба были красивы, талантливы и очень молоды. Нет, любви с первого взгляда не было. Она пришла постепенно. Но такая, что после съёмок картины Роми решила отправиться в Париж вместе с любимым мужчиной. И хотя её мать была категорически против этой затеи, Роми уехала из родного дома, чтобы быть вместе с Аленом. В 1959 году пара объявила о помолвке.
Роми Шнайдер и Ален Делон
И вот здесь бы написать, мол, поженились они вскоре, да детей народили, да жили долго и счастливо, но нет... После пяти лет совместной жизни Ален оставил Роми ради другой женщины. Ею стала Натали Бартелеми, на которой Ален буквально сразу же женился. В том же 1964 году у них родился сын Энтони.
Конечно, для Роми это был сильнейший удар. Что она чувствовала - может знать только она одна, и мне не хочется спекулировать на её боли. Но несмотря ни на что, Роми и Ален поддерживали дружеские отношения всю оставшуюся жизнь. Вплоть до смерти актрисы.
Роми Шнайдер с сыном Дэвидом и Ален Делон
У Роми были романы. Она выходила замуж. Родила двоих детей. Снялась не в одном десятке фильмов. И, казалось бы, всё должно быть прекрасно, но жизнь Роми пошла под откос. Она начала злоупотреблять таблетками и алкоголем.
Ударом, который она не смогла пережить, стала гибель её 14-летнего сына. Меньше чем через год Роми Шнайдер ушла из жизни. По одной информации это случилось по доброй воле самой Роми, а по другой - у неё просто не выдержало сердце. Это случилось 29 мая 1982 года. Роми было всего 43 года.
Роми Шнайдер
11 июня газета Paris Match опубликовала невероятно трогательное письмо-некролог, которое в память о бывшей возлюбленной написал Ален Делон. С их первой встречи прошло 24 года.
Прощай, моя Пуппеле.
"Я смотрю, как ты спишь. Я с тобой, у твоей постели. На тебе длинная черная туника с красной вышивкой на лифе. Кажется, это цветы, промелькнуло в голове, но я не смотрю на них.
Я прощаюсь с тобой, и это самое долгое прощание, моя Пуппеле. Так я тебя называл. На немецком это означает «куколка». Я смотрю не на цветы, а на твоё лицо, и я думаю, что ты прекрасна. Наверное, никогда ещё ты не была такой красивой.
Роми Шнайдер
А ещё я думаю, что впервые в моей жизни – и в твоей тоже – я вижу тебя такой спокойной и умиротворенной. Ты так спокойна, так прекрасна... И ты такая красивая. Словно чья-то рука нежно стёрла с твоего лица всё напряжение, все тревоги и несчастья.
Я смотрю, как ты спишь. Мне говорят, что ты мертва. Я думаю о тебе, о себе, о нас. В чём я виноват? Мы часто задаёмся этим вопрос перед человеком, которого мы любили и которого всё ещё любим.
Роми Шнайдер и Ален Делон
Это чувство сначала захлёстывает тебя, потом отступает, и ты твердишь себе, что не виноват. Ты не виноват, но несёшь ответственность... Я виноват. Из-за меня прошлой ночью твоё сердце перестало биться именно в Париже. Из-за меня, потому что двадцать пять лет назад меня выбрали твоим партнером в «Кристине».
Ты прилетела из Вены в Париж, а я ждал тебя в аэропорту с букетом цветов в руках, который я не знал, как держать. Продюсеры фильма сказали мне: «Когда она выйдет, подойди к ней и подари цветы».
Роми Шнайдер и Ален Делон
И я как дурак ждал тебя с этим букетом, окруженный толпой фотографов. Когда ты вышла, я шагнул навстречу. Ты спросила у матери: "Кто этот парень?" Она ответила: "Наверное, Ален Делон, твой партнер..."
Нет, не было никакой любви с первого взгляда. Но потом я поехал в Вену, где мы снимали фильм. И вот там я безумно влюбился в тебя. А ты влюбилась в меня. Позже мы часто спрашивали друг друга: “Кто влюбился первым, ты или я?”. Потом считали: "Раз, два, три!" И хором отвечали: “Ни ты, ни я! Вместе!"
Роми Шнайдер и Ален Делон
Боже мой, как молоды и счастливы мы с тобой были! Когда съёмки подошли к концу, я спросил тебя: “Поедешь жить со мной во Францию?”, и ты ответила: “Да, я хочу жить с тобой во Франции.” Помнишь, как это было?
Твоя семья, твои родители были в ярости. Да и вся Австрия с Германией тоже. Они называли меня узурпатором, обвиняя в похищении "императрицы"! Я, француз, не понимал ни слова по-немецки. А ты, Пуппеле, не знала ни слова по-французски. Но нам и не требовались слова. Мы смотрели друг на друга и смеялись. Ты была "Пуппеле"... А я "Пепе" (дедуля).
Роми Шнайдер и Ален Делон
Прошло несколько месяцев... Я всё ещё не говорил по-немецки, но ты так хорошо выучила французский, что мы играли в театре во Франции. Сценой заправлял Висконти. Он говорил, что мы похожи друг на друга и что у нас между бровями одинаковая морщинка в виде буквы V, в те моменты когда мы хмуримся, тоскуем или когда нам страшно. Он назвал это "V Рембрандта". По его словам, на всех автопортретах Рембранта у него на лбу была эта буква V.
Я смотрю, как ты спишь. "V Рембрандта" больше нет. Она стёрта... В тебе больше нет страха. Ты больше не боишься. Тебе больше не нужно быть начеку. На тебя больше не охотятся. Охота окончена, и ты отдыхаешь.
Роми Шнайдер
Я не отрываясь смотрю на тебя. Я знаю кто ты и почему умерла. Я знаю твой характер. И я отвечаю им, "другим", что характер Роми был её характером. Это всё. Оставьте её в покое.
Ты была жёсткой, потому что была цельным человеком. Ребенок, который рано, слишком рано стал звездой. Да, с одной стороны, это детские капризы, злость и переменчивое настроение, всегда оправданное, конечно, но с непредсказуемой реакцией; а с другой стороны, профессиональный авторитет. Дети не понимают что это, зачем и почему. В этих противоречиях, через эту брешь пробивается тоска и несчастье.
Роми Шнайдер
Ты - Роми Шнайдер, твоя чувствительность и темперамент - это твоя кожа... Как объяснить им, кто ты? Кто мы, "актеры"? Как донести до них, что играя, перевоплощаясь в тех, кем мы на самом деле не являемся, мы сходим с ума и теряемся? Как сказать им, насколько это сложно и какая для этого требуется сила характера, чтобы не потерять себя?
Как найти в этом мире баланс? В мире, где мы жонглёры, клоуны, артисты на арене цирка, а проекторы освещают нас со всех сторон? Ты говорила: "Я ничего не умею делать в жизни, всё только в кино…" Нет, "другим" этого не понять. Чем больше ты становишься великим актером, тем тяжелее жить. Гарбо, Мэрилин, Рита Хейворт… И ты.
Роми Шнайдер и Ален Делон
Я кричу... Пока ты отдыхаешь я плачу рядом с тобой... Нет, нет, нет, эта ужасная работа - не женская работа. Я знаю это, потому что я тот, кто знал тебя лучше всех, и кто лучше всех тебя понимал. Потому что я тоже актёр.
Мы были одной расы, моя Пуппеле. Мы говорили на одном языке. Но я мужчина. Они не смогут понять нас, те "другие". Актёры, да. А "другие" - нет. Это необъяснимо. А когда речь о такой женщине, как ты, они не понимают, что ты можешь умереть от "такого".
Роми Шнайдер и Ален Делон
Говорят, ты была мифом. Конечно... Ну да... Но "миф" знает, что на самом деле это всё просто фасад. Отражение. Облик. Королева, принцесса, героиня, Сисси, мадам Ханау, Чайка... Но вечером этот "миф" возвращается домой... И он превращается просто в Роми, в женщину, жизнь которой неправильно понимают, плохо принимают, о ней гадко пишут в газетах, на неё нападают и преследуют.
Так и живёт этот "миф" в своём полном одиночестве. Он мучается. И чем больше он всё осознает, тем больше впадает в депрессию и всё чаще прибегает к алкоголю и транквилизаторам.
Роми Шнайдер и Ален Делон
Это становится привычкой, потом правилом, а потом необходимостью. В конце концов это становится незаменимым, и изношенное сердце останавливается, потому что оно слишком устало, чтобы биться.
Сердце женщины, которая проводила вечера с бокалом в руке, было измучено… Говорят, тебя убило отчаяние, вызванное смертью Дэвида. Нет, они ошибаются. Отчаяние тебя не убивало. Оно тебя добило. Ты сама сказала Лорану, своему последнему замечательному спутнику: "Кажется, я дошла до конца туннеля..."
Роми Шнайдер и Ален Делон
Правда в том, что ты хотела жить. Хотела бы жить. Но всё же ты добралась до конца туннеля. Это случилось на рассвете в субботу. Ты была единственной, кто знал, что твоё разбитое сердце и есть конец настоящего туннеля.
Ты со мной, я с тобой
Я пишу тебе сам. Меня никто об этом не просил. Моя куколка... Такая воинственная, такая колючая. Ты так и не смогла принять и понять игру публичной профессии, которую ты выбрала и так любила. Ты не понимала, что ты публичный человек и что это очень важно. Ты отказалась от игры, от всех игр, которые сопряжены с этой профессией. Ты чувствовала, что на тебя нападают и разрывают на части. Ты всегда была начеку, как загнанное животное. И ты знала, что судьба одной рукой тебе даёт, а другой забирает то, что дала.
Мы жили вместе больше пяти лет. Ты со мной. Я с тобой. Мы были вместе. Потом жизнь... Наша жизнь, которая никого не касается, нас разлучила. Но мы звонили друг другу. Часто.
Роми Шнайдер и Ален Делон
А потом в 1968 году были съёмки "Бассейна". Мы встретились, чтобы поработать вместе. Я поехал за тобой в Германию. Я знал Дэвида, твоего сына. После этого фильма ты стала мне сестрой, а я твоим братом. Между нами всё были чисто и ясно. У нас появилось нечто важнее страсти: наша дружба крови, наша внутренняя связь и беседы.
Роми Шнайдер с сыном и Ален Делон на съёмках фильма "Бассейн"
А дальше в твоей жизни и в твоих ролях были несчастья и бесконечная тоска... "Другие" говорят: "Какая актриса! Какая трагическая актриса!" Они не знают, что ты трагическая актриса в кино, потому что ты такая и есть в своей жизни и ты очень дорого за это платишь.
Они не понимают, что драмы твоей личной жизни перекликаются с драмами в твоих ролях. Они не догадываются, что ты "хороша" и "великолепна" в кино, потому что сама переживаешь трагедию, и ты страдаешь, потому что освещаешь свои личные драмы. И что ты так "горишь" этими ролями потому, что они сжигают тебя.
Роми Шнайдер
Моя Пуппеле, ты спасалась этой работой от боли! До смерти Дэвида "профессия" поддерживала твою голову над водой. Но потом Дэвид ушёл... и работы стало недостаточно. Поэтому я не удивился, когда узнал, что ты тоже ушла. Что меня поразило? Что это было не самоубийство. Просто твоё сердце было разбито. Я сказал: "Это был конец туннеля".
- Красивая, богатая, знаменитая, что ещё тебе нужно?
- Покоя и немного счастья.
Я смотрю, как ты спишь. Вольфи, твой брат и Лоран входят в спальню. Я разговариваю с Вольфи. Мы помним этот дом в деревне. Доберманы, которых ты так боялась. Мы до сих пор помним...
Роми Шнайдер и Ален Делон
Это было двадцать пять лет назад, в Баварии, в маленькой деревне. Вольфи было 14, мне 23, а тебе 20. Мы смеялись, когда нам рассказали о визите президента фан-клуба Роми Шнайдер во Францию. Мы увидели высокую застенчивую девушку в очках по имени Бернадетт. Вернувшись в Париж, мы позвонили ей. И она на шесть лет стала нашим секретарём.
Я смотрю, как ты спишь. Ещё вчера ты была жива. Была ночь. Вернувшись домой, ты сказала Лорану: "Иди спать. Я встречусь с тобой позже. Я ненадолго останусь с Дэвидом, послушаю музыку". Ты говорил это каждую ночь... Что ты хочешь побыть наедине с воспоминаниями о своём мертвом ребенке перед сном.
Роми Шнайдер
Ты села. Взяла бумагу и карандаш и начала рисовать. Для Сары. Ты рисовала для своей маленькой девочки, когда твоё сердце внезапно сильно заболело...
Такая красивая... Красивая, богатая, знаменитая, что ещё тебе нужно? Покоя и немного счастья. Я смотрю, как ты спишь. Я снова один. Я говорю себе: ты меня любила. Я любил тебя. Я сделал тебя француженкой, французской звездой. Да, за это я чувствую ответственность. И эта страна, которую ты любила, благодаря мне стала твоей. Франция.
Роми Шнайдер
Вольфи решил - Лоран сказал ему, что ты бы этого хотела, - что ты останешься здесь, навсегда останешься на земле Франции. В Буасси. Где через несколько дней к тебе присоединится твой сын Дэвид. В маленькой деревне, где ты только что получила ключи от дома.
Ты хотела жить рядом с Лораном, рядом с Сарой, твоей дочерью. Там ты будешь спать вечно. Во Франции. Близко к нам, близко ко мне. Я позаботился о том, чтобы тебя перевезли в Буасси, чтобы освободить от этого Лорана и твою семью. Но я не пойду в церковь или на кладбище. Вольфи и Лоран меня понимают.
Роми Шнайдер и Ален Делон
Я прошу тебя простить меня. Ты знаешь, я не смог бы защитить тебя от этой толпы, этой суматохи, так жаждущей «зрелищ», которая настолько пугала тебя, что заставляла дрожать. Прости меня. Я приду к тебе на следующий день, и мы будем одни.
Моя Пуппеле, я смотрю на тебя снова и снова. Я хочу впитать в себя твой образ и повторять тебе раз за разом, что ещё никогда ты не была такой красивой и умиротворённой.
Отдыхай. Я рядом. Я немного выучил немецкий вместе с тобой. Ich liebe dich. Я люблю тебя. Я люблю тебя, моя Пуппеле.
***
Роми Шнайдер была похоронена на кладбище Буасси-Сан-Авуар. Ален Делон сдержал своё слово. Он не только организовал похороны Роми, но и сделал всё, чтобы её сын был вместе с ней. Его останки были перезахоронены в могиле матери.
Статья написана по материалам: газеты Paris Match
Все фото из свободного доступа в Интернете
Друзья, это авторский перевод. Прошу вас обязательно указывать источник при копировании или цитировании материала.
Как часто сливать биотуалет: периодичность обслуживания и рекомендации 
Пятничка! 
Иглоувеличение 
Переговорили 
Подготовка к "Репетиции весны" 
ДСВ 
Строительство Большого Смоленского моста через Неву. 
во времена киберпанка 
Антикварная пишущая машинка ROYAL, мое маленькое расследование 
