«Иностранная литература» 2021 №2 (часть 1)
neosonus — 01.08.2021 Петер Фаркаш «В Люксембургском саду навсегда» (Венгрия)Во вступлении к повести переводчик Юрий Гусев пишет: "Современный человек не способен постичь, логически уяснить, что есть жизнь, что есть смерть. Нет, Петер Фаркаш не дает нам объяснения этих вещей, — но хотя бы позволяет прикоснуться к ним через некое сверхощущение, через нечто вроде интуиции, нечто родственное ей". Я прочла эти строки и задумалась - что же такое ждет меня в этой необычной прозе, какое сверхощущение прячется в словах и буквах? И я поняла, почти сразу поняла, с первой страницы, с внезапного погружения в картину. Представьте, вы сидите в больничной палате, в изножье кровати, а перед вами любимый человек. Рядом еще кто-то, на периферии зрения медсестры и врачи, порой взгляд падает на медицинскую аппаратуру, слышен скрип линолеума, отвлекает солнечный свет на белой простыне, и кажется воздуха не хватает, кажется разума не достает, чтобы постичь то, что происходит.
"...Приоткрыв рот и попытавшись выдавить воздух из горла, обнаружил, что легкие его словно бы наглухо забетонированы. Даже, может быть, не легкие, а что-то еще ниже, потому что даже желудок у него вдруг стиснуло; на мгновение ему показалось, он сейчас задохнется, глаза вылезли из глазниц; в конце концов он слегка повернул голову и кивнул".
Эта повесть о не о любви/ Любви / ЛЮБВИ. Она о чем-то большем. О том насколько два человека могут быть близки друг другу, насколько одному возможно выжить без другого. И это не про болезненную психическую зависимость (вот надоело слышать о том, что все книги о больших чувствах это нездоровое, ненормальное состояние слияния). Нет, о таком невозможно говорить в таких сухих и безумных категориях, обесценивающих чувства. Это про метафизику любви, глубинное понимание единства душ. Я не знаю как объяснить такое, у меня слишком бедный словарный запас. А эта книга заключает настоящий космос, вселенную чувств. Ее читаешь и проживаешь вслед за героем каждое колебание и движение, дочитываешь и замираешь. Словно осыпаешься и превращаешься в прах.
Кики Димула «Стихи» (Греция)
А ведь я почти не читаю поэзию. И даже не потому, что не разбираюсь, вполне (впрочем, это самонадеянное утверждение). А потому что это всегда для меня болезненно. Словно бы пытаться провести пальцем по самому лезвию, и не порезаться. Это всегда про такую глубину чувств, где боль множится, одиночество обостряется, любовь душит... А может я читаю не те стихи? И надо поискать что-то про счастье и брызги шампанского? Кики Димула (греч. Κική Δημουλά; 19 июня 1931, Афины — 22 февраля 2020) имя знаковое и известное далеко за пределами Греции, за месяц до смерти была выдвинута министром культуры Греции на соискание Нобелевской премии по литературе, но это в самом конце, а были еще Государственные премии, премия Афинской академии, всемирное признание, Димула лауреат Европейской литературной премии. Ее стихи здесь, в февральском номере ИЛ написаны не про солнечную Грецию, а про пасмурный и дождливый Лондон, про апрель, весну, осень. Сдержанное изящество. Запертое сердце. Романтика и поэзия души...
О тебе в моих желаниях
никогда не было речи.
Тебя никогда не предвидели
мечты мои.
Ни мои предчувствия
тебя не встретили,
ни моя фантазия.
И все же
в какой-то миг неустановленный
я четко тебя ощущаю внутри себя -
некое чувство уже готовое.
Януш Гловацкий "Материал", "Конго на улице Винни Пуха" (Польша)
Два рассказа польского писателя и драматурга переведенные на русский еще в далеком 1979 году, в журнале рассказывается интересная история судьбы рукописи переводов, потерянных на долгие 40 лет. Я благодарна за это предисловие, ведь это сделало рассказы более живыми, а имя Гловацкого ближе. А я ведь не читала его никогда (впрочем, как и остальных авторов номера, каждая "Иностранка" для меня открытие, путешествие, знакомство с самыми достойными).
Два рассказа... Сатиричны, трогательны, смешны и трагичны одновременно. Рассказ "Материал" повествует о простом работяге, человеке, как он сам себя характеризует, счастливом и даже гармоничном. Он приобрел себе до невозможности красивый костюм, чтобы пойти свататься, да вот незадача, заметил в воде утопающего ребенка, да так и побежал спасать, прямо в новом костюме...
"Галла пришел мне на помощь, подсказал два пути: или повырывать себе волосы и посыпаться пеплом, или включиться в общественную жизнь, например, принять участие в празднике. А по мнению Мельницы, спасти меня мог бы только разврат. Дескать, в разврате я обрету здоровый покой, если уж в этом черством мире страданием ничего не добьешься".
Сентиментальный и трогательный рассказ, уязвимость слабого и сила простодушия. Зацепило. Рассказ "Конго на улице Винни Пуха" совсем другой. В центре внимания английская журналистка с твидовой юбке с острыми коленками, которая сидит и пьет чай в гостях. Она хочет написать сюжет о жизни обычной польской семьи с обязательными военными воспоминаниями и духом времени. Хозяйка дома демонстрирует хорошо выдрессированного ребенка, забитого мужа, брата, занимающего престижную должность в "учреждении", а еще в квартире сидит очаровательно улыбаясь муж ее племянницы Аги. Которой почему-то до сих пор нет... А на белой стене слайды с семейной поездки в Конго...
Совершенно особый тип личности главного героя (приспособленца, как заявлено в аннотации) одновременно пугает и приковывает внимание. Низость и подлость под внешним лоском и тщеславием. Такое чувство, что прикоснулся к чему-то липкому и холодному.
"Отец также пописывал анонимки - сначала для собственного удовольствия, от обиды на людей и на мать, потом - уже почти профессионально, по заказу соседей. За это ему дарили подарки и благодарили"
Очень сильный рассказ. Буквально трепанация черепа человека мелкого и мелочного.