И снова мемуар

Живут во мне воспоминания... Музыкально-столовые

В центре Москвы, в доме 3 по Казарменному переулку, этажом ниже под нами жила семья композитора Глиэра. Дом был старинный, а не какой-нибудь панельный, так что музыкальный гудеж из-под пола не был слышан, только через окна звуки музыки нас постоянно... достигали. Кроме того, регулярно приходили родственники композитора с одной и той же просьбой: "Здравствуйте, я от Глиэра. Нельзя ли у вас одолжить ложечки, если можно, серебряные?" Так я композитора Глиэра на всю жизнь и запомнил - по ложечкам.

А серебряных ложек в доме было множество, одалживать не жалко. Изъеденные со временем, эти ложки-вилки-ножи с отлитыми витиеватыми вензелями все равно были тяжеленными, один какой-нибудь половник тянул не меньше фунта. У прабабушки был ежедневный ритуал чистки столового серебра зубным порошком, а еще делали "серебряную воду" для здоровья, настаивая в ней по нескольку дней ложки-вилки.

Ножи были все страшно замысловатые, всех возможных размеров и формы лезвия, с костяными и серебряными ручками, пользоваться ими за столом составляло целую науку.

Которая не пошла мне впрок: всю жизнь держал вилку в правой руке. Сперва-то меня пытались отучить, хлопали по рукам, но потом плюнули. Особенно, когда дед велел оставить меня в покое. Его, вон, тоже в детстве переучивали креститься правой рукой - неприятное воспоминание.

В ФинДляндии, под прикрытием, я конечно держал вилку в левой руке. Невозможно, будучи Антти Халоненом, держать её в правой. А сейчас опять ем правой рукой.