И никакого белого

maria_gorynceva — 23.10.2025 Ненавижу белое постельное бельё. Наверное, это у меня травма детства такая. Ну нас же всех, советских детей, силком спать загоняли. И дома, и в детском садике. А я рано перестала спать днём. И это было мучением: лежать без сна полтора часа на этих треклятых белых простынях, под противным белым пододеяльником с вырезом-ромбиком, в котором виднелось казённое шерстяное одеяло малинового цвета.

Дома та же беда. Вечером хотелось ещё поиграть, а тут мама начинает приставать со своим "пора спать". А чтобы ускорить процесс, мама придумала гениальный приём - совершенно во вкусе нашей воспитательницы. Я писала когда-то, что наша воспитательница рассказала нам, будто у тех, кто громко кричит и визжит, рвутся голосовые связки. А кто ругается и обзывается, у тех вскакивает чирей на языке - ну и привела назидательную историю некоего мальчика, которому подобный чирей вскрывали в больнице, и мальчик страшно кричал. Была также прохладная история о том, что некий другой мальчик пинался, и у него начала укорачиваться нога, ему пришлось ходить сначала в оротпедической обучи, а потом и вовсе на костылях. Ну а мама сообщила мне, что у тех, кто с наступлением урочного времени не ложится спать, лопаются зрачки! Сначала расширяются (с помощью зеркала в плохо освещённой комнате мне были показаны мои расширенные зрачки), а потом раз - и лопаются. И тут уже вечная тьма, слепота! И даже с помощью объектива бинокуляра продемонстрировала, как это получается.

А ещё белые простыни - разной степени отстиранности - были в больницах и пионерских лагерях. В детстве я только по одному разу побывала там и там, но мне хватило.

Здесь следует сделать небольшое отступление и ответить на вопрос, зачем в советских пододеяльниках делали эти ромбические (иногда квадратные) отверстия, через которые вставлялось одеяло. Оно было примерно вот таким:



(Фото унесла с "Юлы").

Доводилось читать ностальгические трены об этом отверстии: мол, куда легче вставлять через него одеяло, чем через разрез в ногах подоеяльника или сбоку. Ох, не знаю. Вот там, где нарисованы красные линии, постоянно рвалось. В меньшей степени рвалось там, где обозначены зелёные линии. Нов целом очень быстро ромбический вырез начинал выглядеть драно и неопрятно. Я сразу, профилактически, укрепляла уголки сначала просто строчкой, а потом даже превентивными заплатками-подстёжками, но и это не помогало! Ситец, из которого советские подоеяльники шились, рвался очень быстро.

Да, так вот зачем это отверстие было нужно. Вот что говорит искусственный интеллект:

Экономия и производство
-- Узкая ткань: Основной материал для пошива был шириной около 80-90 см, а для пододеяльника требовалась ширина не менее 143 см. Соединение полос: Чтобы получить нужную ширину, сшивали два полотна ткани, и этот шов располагался посередине.
-- Экономия ткани: Оставшаяся после раскроя излишки ткани из центрального выреза отправлялись на пошив наволочек.
-- Экономия на застежках: В СССР ценилась простота, поэтому пододеяльники часто не имели застежек, а отверстие упрощало процесс надевания.
Практические преимущества
-- Удобство заправки: Большое отверстие значительно облегчало процесс заправки одеяла внутрь пододеяльника.
-- Проветривание: Отверстие способствовало циркуляции воздуха внутри пододеяльника, что помогало снизить риск появления сырости и бактерий, особенно в условиях недостаточного отопления.
-- Удобство стирки: Легче было вывернуть пододеяльник наизнанку для стирки, а при глажке отверстие способствовало выходу пара.

Все эти соображения, конечно, были важны, хотя могу заметить, что ткани, вырезанной на пододеяльнике, на наволочку не хватило бы, - но, как мне кажется, традиция пошива таких пододеяльников восходила к XIX веку, когда женщины зачастую одеяла шили и стегали сами и через отверстие в пододеяльнике могли похвастаться, что у них там нашито-настёгано на красивом атласе. Вот у моей прабабушки не было атласа (а это то, что сейчас неправильно называется "сатином", от англ. satin, атлас - шёлковая ткань атласного переплетения), но был атлас бедняков - хлопковый сатин. И была вата. И из этого союза родилось ватное одеяло, под которым я потом, став уже взрослой, спала много лет. Теплое было одеяло, хотя с изнанки и в заплатках.

А ещё я как-то читала старинную книжку по домоводству, - вот там как раз давался узор для стёжки одеяла с самым красивым узором аккурат посерединке. Но он был не ромбиком, он был овальный. И действительно, в конце 70-х я как-то купила в магазине "Иностранная книга" небольшую книжечку на польском языке "Шитьё постельного белья". Она до сих пор у меня есть. Так вот там были пододеяльники не только с ромбическим отверстием, но и с овальным, а также фигурным, которое завязывалось на бантики.

Я мечтала сшить такой пододеяльник с бантиками, чтобы будущий муж увидел и обомлел, осознав, какая я мастерица. Увы, всё упиралось в ткань. Помню, как однажды, будучи в командировке в Москве, в одном магазинчике тканей я попала на "выбрасывание" ситца. Были рулоны четырёх видов. Давали только по 12 метров в одни руки. Народ хватал как раз на пододеяльники и наволочки. А мне нужно было ситцу на ночные рубашки, и я попросила отрезать по три метра от всех четырёх рулонов. Вы б слышали, как горячо возмутилась толпа! "Нечего тут по три метра отрезать, надо сразу брать двенадцать!2 - это буквально то, что мне говорил какой-то стоявший за мной дядька в чёрном драповом пальто и чёрной же ушанке с подвязанными ушами. Интересно, этой дуре из Германии, с ником Синяя Ворона, которая так страстно любит и СССР, и то, что на него всё больше и больше похоже, из своей приятной страны, немецкая толпа сейчас тоже указывает, сколько и чего ей покупать?

А ещё были простыни. Удивительно, но когда приходишь в магазин и спрашиваешь "советские простыни", даже молодые продавцы безошибочно понимают, о чём идёт речь. Это были грубые (иногда ОЧЕНЬ грубые) льняные полотнища, как правило, либо в полоску, либо полоски располагались ближе к кромкам, либо в ненавязчивую клетку. Клетка, впрочем, отдавала некоей буржуазностью, так как наводила на смутные воспоминания о каких-то старинных фото, на которых немцы спали на клетчатом постельном белье. Выглядели они примерно так:



А ещё бывало так называемое "простынное полотно". Оно было, видимо, из хлопка со льном, довольно плотное, но всё же толще и крепче ситца, но тоньше льна. И было оно белое.

Постельное бельё, даже когда оно ещё не стало дефицитом (начало 70-х), всё равно берегли. Первой у простыней вынашивалась серединка, она иногда уже просто светилась, а края простыни были ещё крепкими. Поскольку простынное полотно было широким, выношенная часть вырезалась, а края сшивались аккуратным, плоским запошивочным швом. Иногда даже на руках - чтоб мягче было. Где-то у мамы лежит подобный реликт, да и я, помнится, спала на подобном. Такие простыни, конечно, не предлагали гостям, это было только для внутреннего потребления. Вы скажете: а как же шов, он же вонзается в тело, неудобно же! Экие вы принцессы на горошине! Можно ж спать слева или справа от шва. И ничего-то он не давит и никуда не вонзается! Привыкли тут на шёлковых простынях спать, у-у, буржуи!

Постельное бельё многие сдавали в стирку в общественную прачечную, хотя самое красиве (какое-нибудь "и-и-импортное", или вышитое, или ещё какое-то особенное) стирали дома, потому что в прачечной если бы не украли, так испортили бы. Чтобы отличать своё бельё от чужого, на все предметы нашивались специальные меточки - сейчас мне удалось найти только метки сплошной лентой, вот как эти белорусские:



У нас такие меточки делались на гораздо более тонком хлопке и продавались уже готовой стопочкой. Даже помню номер нашей метки: 4П 1418, где 4П - это номер приёмного пункта, а остальные четыре цифры - наш личный номер. Когда человек созревал начать носить бельё в прачечную, он приходил в приёмный пункт и за копейки покупал метки. Потом эти метки надо было дома пришить, причём желательно покрепче, а то у некоторых они отрывались в процессе стирки, на все предметы, которые желаешь сдавать. Помню, немерено я их попришивала, зато с гордостью могу сказать, что ни одна ни разу не оторвалась!

А вот у моей школьной подруги свекровь требовала, чтобы постельное бельё стиралось только на руках. Она мне, помнится, горестно жаловалась, что Ира, мол, бельё пытается в прачечную сдавать, а оно ведь там изнашивается и рвётся! И даже дома в машине не надо его стирать, потому что машина ткань портит! Ручками, ручками! И ведь бедная Ирка даже какое-то время стирала...

А что теперь? Кто в здравом уме и твёрдой памяти, при машине-автомате дома, стирает постельные комплекты на руках? Поднимите-ка руки! Никто? Я так и думала. Потому что сейчас можно купить прекрасные комплекты из бязи. Причём цветные. Я сразу нашила цветного постельного белья, как только износилось моё белое приданое. А потом и шить не стала. Отнесла всё белое маме, а сама накупила себе... с мордочками панд, в зелёную шотландскую клетку, в клетку разноцветную, с луговыми цветами, с ирисами и нарциссами... Кто считает бязь слишком шершавой и грубой, есть перкаль. Очень люблю перкаль. И он тоже у меня цветной. Вот прохоровские розочки, вот колибри среди тропических листьев так называемого "мятного" цвета, а вот вообще пододеяльник и наволочки на две стороны.

И никакого белого. Только цветное, только весёленькое. У меня дюжина комплектов. Всех цветов радуги. Моя прабабушка, как и все её соседки, доказывала миру, что она хорошая хозяйка и всё отстирывает до кипенной белизны (кипеННой, товарищи, не кипеЛЬной!) Какое счастье, что мне сегодня нет нужны кому-то что-то доказывать. А просто стелить себе такую постель, какую хочется мне, а не какую нужда заставляет, из нанавистных белых простыней, сшитых посередине.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив