И не друг, и не враг, а что это вообще такое

Было нас четыре друга. Дальше очень много текста, видимо, я не умею формулировать проблему кратко. Мои извинения.
Все девочки, но как-то больше друзья, чем подруги: за мальчиков не конкурировали, пакости друг другу никогда не делали.
В начальной школе нас было трое: со своим мнением, отдельно от класса - класс тыкал, мы огрызались. Видимо, так и получилось, что дружба получилась, как в военное время зародившаяся - ссоры, если и вспомню, перечислю по пальцам, всегда поддержка, всегда тепло и понимание - честно, я безумно дорожу ими и чувствую это в ответ. Кто в дружбу не верит, тот просто не дружил.
Потом я и Р. отправились в одну школу, а Н. - в другую. Общаться стали меньше - но ненамного, все равно при всякой возможности всем новым компаниям предпочитали друг друга.
В новой школе мы вдвоем снова попали "на сторону тьмы". Конец средней и начало старшей школы, одноклассники - так скажем, простые ребята: интересы на уровне мобильника и "жигулевского" после уроков. Но зато здесь можно было учиться, и эти простые ребята тоже должны были учиться (и учились), поэтому хоть какие-то точки соприкосновения появились, уже не тыкали (потому что потом практическую без нас не сдашь), но сторонились: мы отвечали взаимностью.
А еще в этом классе учились девочки, которых явно тыкали до нас и они были какие-то привыкшие: мы - вряд ли сознательно, скорее инстинкты на уровне группы - стали с ними общаться, защищать - потому что нас не трогали, но им по-прежнему перепадало иногда, и в итоге в отчуждении ходили уже вчетвером, что впрочем, было совсем неплохо.
И вот с одной из них мы сдружились совсем крепко.
Я рассказываю так подробно, наверное, из страха, что годы дружбы обесценят: мол, чем девочки общаются - мальчики-журналы, отжили чувства - выбрось и забудь. Нет, это был не треп и с-кем-сделать-домашку, а довольно сложное взросление, пережитые вместе трудности, поражения, слабости.
С ней - допустим, Л. - я сошлась как-то ближе прочих. Сильнее сходились вкусы в музыке и кино, можно было вдумчиво что-то обсуждать, поехать ночью на какую-нибудь незнакомую группу, иногда просто помолчать о чем-то одном. Она всегда была воодушевленная и головой в облаках. И нерешительная. Очень боязливая и трусоватая. В этом есть свой смысл: с ней рядом я чувствовала себя львом. А она себя - в безопасности.
Уже где-то год все плохо. И я не могу разобраться в ситуации совершенно, она меня грызет и не укладывается никак в картину мира.
Когда все началось для меня - честно, не могу вспомнить.
Я веду закрытый дневник, но удалила все записи, когда подумала, что все наладилось. Память на плохое у меня выборочная: некоторые обиды помню годами, некоторые забываю уже утром. Точно помню, что Л. что-то не так сделала на мой прошлый день рождения, то есть год назад. Что - не помню. Она часто косячит: опаздывает, теряет вещи, забывает перезвонить - но это никогда не было поводом к серьезной обиде, это недостатки, вместе с которыми ее полюбили с самого начала. Значит, косяк был в другом. В чем - я удалила, чтобы не вспоминать.
Весной все вроде наладилось, сходили вместе на пару концертов и она встретила "мужчину своей мечты". В это время у Р. начались серьезные проблемы, мы пытались поддерживать ее, чем могли, пока Л. забыла обо всех вообще, а когда появлялась - говорила только об одном. Влюбленная Р. - тоже не подарок, но когда у нее период ослепления закончился, она как-то плавно вернулась к нам.
"Мужчина мечты", кмк, не способствовал тому, чтобы Л. могла с нами общаться, даже если она хотела. "Отпустив ее" на час ко мне, он оказывался у меня под окнами через полчаса, звонил ей, разговаривая с ней еще минут десять, после чего намекал, чтобы она спускалась, потому что он устал ждать. Мягко говоря, меня бесило такое поведение - и мужчины, и Л., которая не могла отвоевать свое время и свое пространство, предпочитая извиняться передо мной. Но мои попытки - очень тактичные, впрочем - объяснить, что это попросту контроль, встречали препятствие в виде "Он же любит" и "Это забота". Вмешиваться в чужую личную жизнь - некрасиво и неправильно. Это мне неприемлемо, чтобы мой любимый вдруг на меня стал кричать, но это мне. Поведение мужчины чем-то походило на поведение ее вредного препода из музыкального, который любил орать и унижать, доводя учеников до слез. Она выглядела всем довольной. Помощи не просила. Я ничего не стала делать.
За это время проблемы появлялись и исчезали у всех троих, мы решали их вместе, Л. как-то очень быстро отпустили все остальные. Она ни разу - это грубо прозвучит, но я не нашла правильных слов - не оказалась полезной? То есть, когда с ней хотели обсудить что-то, она говорила без умолку и не слушала собеседника. Когда могла помочь действием - избегала контакта до тех пор, пока не становилось поздно. Остальные решили, что она теперь счастливо вьет гнездышко и просто ни в ком из нас не нуждается. Я не могла. Она успела послать нас к черту - без причины, среди ночи, объявив это на своей странице, заявить в дневнике, что какой-то левый знакомый из училища понимает ее лучше, чем "лучшие друзья" - после этого Р. и Н. перестали ей писать вовсе. А я все не могла.
Писала ей очень редко - и всегда попадала в яблочко, когда ей было плохо. Когда я готова была поверить, что все, конец - писала она. Мы даже снились друг другу в одни и те же ночи (просыпаюсь, иду в ее блог и вижу утреннюю запись об этом - нарочно не придумаешь). Словом, связь оставалась и здорово меня мучила.
Мне никак было не понять, почему мы виделись чаще, когда жили в разных районах города. А теперь она в одной остановке от меня, а я не знаю, где именно она живет, чем, как, какие у нее кружки, какой чай, что нового, почему не напишет от балды, хотя раньше всегда писала?
Мы встретились еще раз - у меня, навязываться в ее тайное пространство я не хотела, а она не предлагала - скованно поболтали, попрощались, я ее обняла - и ничего не ощутила. Совсем. Всем, наверное, знакомо, какого обниматься с близким - словно он особенно теплый - а сейчас ничего не случилось.
И я тоже перестала писать первой. Отвечала на ее редкие сообщения, хотела увидеть ее еще раз - забрать свою книгу - не вышло, ладно, в другой раз. Стала яростно себя убеждать, что ей хорошо. Что она меня "научила" и теперь из моей жизни ушла. Так случается. Люди - не навсегда. Это теперь история. Все.
Стоит добавить, наверное, что меня часто мучила бессонница из-за бесконечного "почему так", было много-много слез, зачастую неконтролируемых, было горестное "эта классная песня - наша песня, как ее теперь слушать без комка в горле" и прочей драмы. В общем, я понимала умом, что надо двигаться дальше. И вроде у меня получилось - я поверила, что у нее все в порядке, у меня все в порядке, все живы и счастливы, аллилуйя.
Стало легче, веселее, я по-прежнему любима и окружена заботой, у меня замечательные близкие люди.
И внезапно она присылает мне очень странное сообщение - хочу ли я, чтобы мы снова были вместе. Я растерялась и ответила, что о таком надо говорить лично, не по сети, но осадок остался какой-то неприятный. Причем здесь мои "хочу"? Это она ушла - зачем спрашивать о таких вещах так? Типа - я не буду тратить силы, чтобы к тебе подойти ближе, а спрошу реакции заранее? Попутно в ее блоге появились записи о том, как она спряталась в своей норе ото всех проблем, а сейчас, мол, пора разгребать.
Когда рассказала про сообщение Р., она однозначно ответила - "Она тебя просто мучает, сейчас исчезнет снова". Как это называется, дразнить надеждой? Я старалась держаться циничности - мне не важно, напишет она или нет - но все равно (ах оно, сердце) ждала сообщения. Двенадцать дней уже жду. Старая программа запустилась: мониторю ее страницу и блог. Она тоже в онлайне. И тоже мониторит меня. Я отслеживаю по логам. Два барана.
Она не манипулятор. Я знаю ее много лет, знаю очень близко: она тоже мучается от происходящего. Но это трусость и нерешительность. И если у меня не хватает духу самой вызвать ее на прямой разговор - то у нее тем более его нет. Эти качели - недели молчанки, короткий разговор или ни о чем совсем, или очень меткий - меня просто утомили. Она писала как-то, что я протягиваю ей соломинку: да, и еще миллион раз. Если она будет в беде - я приду. Это не вопрос отношений, это вопрос совести, я считаю. Но при этом, она не приходила - потому что я не просила - потому что не чувствовала необходимой близости, чтобы попросить - но ее отсутствие во всех важных событиях последнего года меня отталкивает - и близости остается все меньше. Замкнутый круг.
Грубо говоря, эта дружба мне ничего не дает, кроме нее самой - чудесной девочки. Да и я ничего кроме себя не могу предложить. Так всегда было: мы есть друг у друга, мы держимся друг дружки и как-то успеваем и любить, и работать, и учиться. Мне двадцать два и я действительно не знаю, как расстаются с друзьями, что важнее - сохранить номинальное знакомство на уровне "с новым годом щатья-здоровья" и страдать периодически по утраченному большему, оборвать связь вовсе и все забыть с годами, запрещая себе об этом жалеть (утрируя, переступить через все, во что веришь - что людей нельзя отталкивать, что добро возвращается, что бежать от проблемы, а не решить ее - это гадко) или надеяться на лучшее, рискуя наступать на грабли еще год за годом, как весь этот?
Я все-таки считаю, что если она не решится сама назначить встречу, сама начать разговор - то здесь нечего спасать. Я могу быть неправа. Возможно, не сказала что-то важное - я дополню. Утраченная близость - она вообще возвращается? Если исчезло чувство родства, желание делиться чем-то из-за конкретного поведения и конкретных поступков, оно может вернуться, когда человек приложит усилия к восстановлению отношений?
И что с этой глупой историей можно делать вообще? Как она выглядит? У меня нет ни малейшего понятия. Близкие, знающие Л., не понимают, почему я мучаюсь из-за этого: они видели ее некрасивые поступки и не слышали за них извинения. Но мы вдвоем были на особой волне всегда, передо мной она извинялась не раз и я думаю, если наладится со мной - она решится встретиться и с другими.
Голова гудит. Буду рада любой точке зрения, спасибо вам заранее.