И дольше века длится год

«#НМДНИ-2022» кардинально отличаются от того, что прежде делал Парфенов. Здесь нет ни его фирменных интонаций, ни иронии, ни парадоксальной игры слов. В формулировках он определенен и жёсток как никогда. Есть (впервые) один сквозной сюжет — Украина. Есть заставки, окрашенные в кроваво-черные тона. Есть звуковой рефрен — ключевые фразы политиков, охлобыстинская «Гойда», звуки взрывов, отчаянные крики людей за кадром и леденящий душу вой воздушной тревоги.

К главному сюжету подверстываются и другие события и явления, но они кажутся случайными и необязательными эпизодами из какой-то прошлой жизни. Смотришь и изумляешься. Оказывается, было в этом черном году и что-то иное: бунты в Казахстане, Олимпийские игры в Пекине и допинговые страсти вокруг 15-летней фигуристки Камиллы Валеевой, которые бурно обсуждал весь мир… А еще уход из жизни знаковых людей, о которых принято говорить «ушла эпоха». И чемпионат мира по футболу — совсем уж по касательной. Но все это, важное и значительное само по себе, воспринимается в фоновом режиме, а может, не тянет даже на фон.

Потому что абсолютно всё перекрывает главное. И оно, это главное, Парфенов фиксирует в хронологическом порядке, не упуская, кажется, ничего. Подспорьем ему — множество кадров в реальном времени, снятых десятками тысяч людей на мобильные телефоны.

Это не просто хроника. Это свидетельства (и показания) участников событий, очевидцев и жертв. Это реальность нового цифрового мира. История, которая пишется здесь и сейчас.

В английском языке есть категория времени Present Continuous, в переводе — «настоящее длящееся время». Обозначает действия, которые происходят и находятся в развитии в данный момент. По сути, это и есть та категория, которой пользуется Леонид Парфенов в последнем и одновременно первом военном выпуске «#НМДНИ», фиксирующем события в новом летоисчислении. То, без чего теперь нас еще труднее представить. И совсем уж невозможно понять.

Алексей Пивоваров*, один из певцов «гнезда Парфенова» (как шутливо называли молодых репортеров на старом НТВ), выложил на ютуб-канале «Редакция» свой новый выпуск. И тоже 24 февраля. Конечно, не случайно. Хотя исследует он, казалось бы, прошлое — жизнь и судьбу генерала Лебедя. Молодым зрителям 20+ вряд ли знакомо это имя. А вот те, кому за сорок, наверняка его не забыли. Очень уж колоритный был персонаж. Голос как иерихонская труба. Лицо… Прямо скажем, не Ален Делон. Пивоваров, кстати, напоминает забавный факт: Ален Делон приезжал в Красноярск поддержать Лебедя на губернаторских выборах. Народ не мог поверить своим глазам — девушки из сюжета, снятого тогда на предвыборном митинге с участием мегазнаменитости, смеются: «Ну какой это Ален Делон? Зачем бы он поехал к нам из Франции?»

А еще Лебедь прославился афоризмами, которые сегодня назвали бы мемами: «Коней на переправе не меняют, а ослов нужно», «Генерал-демократ — все равно что еврей-оленевод».

Самую же знаменитую фразу, приписываемую Лебедю, — «Упал — отжался» — сочинил Виктор Шендерович* для программы «Куклы», но она так точно соответствовала образу героя, что приклеилась к нему намертво.

Это не просто экскурс в недавнюю историю из разряда «Да, были люди в наше время». Пивоваров, как и Парфенов, мастерски владеет собственной авторской оптикой, позволяющей ему видеть в прошлом аналогии с настоящим и перекидывать мостики оттуда сюда. Он сам объясняет, почему обратился к фигуре легендарного политика: «Генерал опять выглядит актуальной личностью. Боевой офицер. Остановил две войны. <�…>

Не стоит недооценивать силу мифа в политической истории. Миф со временем может обретать силу факта в политике. И в этом смысле история генерала, который стал миротворцем, очень сильный миф. И не только в связи с новой актуальностью».

Пивоваров с редкой для нашего времени тщательностью не только исследует личность и образ героя, но и воссоздает политическую атмосферу 90-х — противоречивую, порой мутную, далеко не однозначную, но щедрую на события, явления и ярких персонажей, выдвигавшихся на первый план благодаря какой-никакой конкурентной среде и неординарным личным качествам. Множество кадров хроники, свидетельства очевидцев, фрагменты из интервью самого генерала — из всего этого Пивоваров складывает объемную и даже захватывающую историю потерянного, увы, времени, утраченных навсегда иллюзий и канувшего в Лету шанса страны на иной путь.

Актуален ли генерал сегодня? В интервью программе НТВ «Герой дня» середины 90-х Лебедь говорил:

«Любая война заканчивается переговорами и миром. Стоит ли нагородить горы покойников, наплодить вдов, сирот, калек, пустить прахом труды десятков предшествующих поколений — чтобы потом сесть и договориться».

Выводы делайте сами, предлагает в конце каждой из своих программ Алексей Пивоваров.

Ирина Петровская,
телеобозреватель,
ведущая подкаста «Смотри в оба»

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Рекомендует Ирина Петровская

* Внесены властями РФ в реестр иноагентов