Холли Стивенс. 1982-2012

 «Холли Стивенс очень любила социальные сети. А они в ответ заменили ей самого дотошного биографа: если задаться целью, можно восстановить в подробностях каждый день последних лет ее жизни. Какой кофе она пила в мотелях, в какой позе предпочитала заниматься сексом, часто ли разгуливала в костюме клоуна по Сан-Франциско, за что любила двухголовых котят, в конце концов. У биографии, которую пишут социальные сети, есть только один существенный минус. Их всегда приходится читать с конца. А конец такой: во вторник 3 июля 2012 года в госпитале Сан-Франциско Холли Стивенс умерла от рака. Ей было 30 лет. Стремительность, с которой ее эпатажная и скандальная история превратилась в современную версию древнегреческой трагедии, может, пожалуй, посоревноваться с мощью урагана Сэнди.



Длинные светлые волосы, широкая улыбка, голубые глаза — ее биография никогда не будет заложницей внешности. Так решила будущая Холли Стивенс, а тогда — Тиа Кидуэлл, бегая по тем же местам, откуда Элли улетела в волшебном домике куда подальше. Тие повезло меньше. И главным развлечением ее детства в Канзас-Сити стало доказывать тихим американцам, что от ее жизни можно будет ожидать чего угодно, но только не тишины.Она кидалась камнями в соседских детей, лазила по крышам и, стоя на коленях под сводами местной церкви, вместо молитв нашептывала тексты любимых песен. Когда жителям ее города наконец показалось, что дальше уже просто некуда (наркотики, разноцветные шевелюры, пьянки), она взяла псевдоним и отправилась танцевать стриптиз. Но не просто так, а в костюме гигантской курицы. Порнокарьера была просто следующим шагом в ее протестном шествии. Лозунг которого, если упрощать, был такой: «Вам не стыдно врать, но стыдно слышать слово «х*й». Холли Стивенс называли королевой клоунского порно. Сама же она считала этот жанр тонкой сатирой на общество. И в самом деле, кто может серьезно смотреть на то, как женщина-клоун стонет в кадре? Оказывается, много кто.



Она всегда любила смерть: мертвые птицы в инстаграме, куклы с пустыми глазницами. Журнал «Девушки и трупы», в котором Холли несколько лет работала моделью, заявлял о себе так: «Первый в мире комический журнал о смерти». Она патологически боялась посредственности. Даже в лучших ее проявлениях: пицца перед телевизором, мятые джинсы и все то, что так быстро превращает человека из одухотворенного влюбленного в тюфяка. Холли предпочитала кататься по полу с обнаженными партнершами и вместо автографа облизывать коробки от дисков.



В марте 2011 года у нее диагностировали рак груди. «Надо мной как будто бы разорвалась ядерная бомба», — написала она. Но она быстро взяла себя в руки. Еще через пару месяцев болезнь поразила ребра и печень. Но Холли и тут улыбалась и рассказывала, что лысая голова помогает ей отбривать мужиков в клубах («Вам так идет лысина! Как вы решились на такой смелый шаг?» — «Рак»). Потом были мучительные месяцы химиотерапии, а она все продолжала отпускать едкие шуточки в твиттере. И все же в этот момент что-то изменилось. Нет, она не обратилась к религии, как это можно предположить от умирающего человека (на следующий день после того, как врачи сообщили ей, что болезнь неизлечима, она запостила во фликре недвусмысленную карикатуру на Иисуса). Но Холли вдруг зажила той жизнью, от которой отбрыкивалась с самого детства. «Мои новые будни, — писала она, — это мультики и разноцветное мороженое». А еще пицца и друг, стенд-ап комик Эрик Кэш, который прямо в госпитале Сан-Франциско предложил ей пожениться. Свадьбу сыграли в больничном холле: светящиеся от счастья лица, кидание свадебным тортом. И только провода от капельницы в углу фотографии напоминают, что конец истории мы уже знаем. Через пару дней ей сообщили, что рак поразил мозг. Меньше чем через месяц она умерла во сне. Держа за руку своего мужа...»

текст Елена Ванина