Хилари Мантел об окончании написания трилогии о Томасе Кромвеле, о своей

euro_royals — 03.05.2021

Утром 9 марта 2019 года, в день, когда Хилари Мантел закончила писать «Зеркало и свет», третью часть трилогии, над которой она работала 15 лет, она проснулась очень рано и пошла в свою гостиную в Бадли Солтертон, Девон, где обнаружила, что ночью портрет Генриха VIII упал со стены. Картина не была повреждена, но крюк сломался. А Томас Кромвель, несмотря на то, что был казнен по приказу Генриха, продолжал самодовольно висеть на стене.

«Я подумала, как замечательно закономерно. Томас Кромвель - победитель. А Генрих вот-вот начнет путь к самоуничтожению. Потому что после Кромвеля все полетело к чертям собачьим.

И в великолепном настроении я оставила его лежать, пошла в свой кабинет и написала конец книги».

Когда вы заканчиваете книгу, говорит Мантел, всегда нужно учитывать, как вы хотите, чтобы конец повлиял на читателя.

«И я хотела, чтобы читатель почувствовал, что это трагедия, а не катастрофа. Кромвель изменил Англию и, вероятно, сделал все, что намеревался сделать. Поэтому, хотя он, должно быть, отправился на казнь будучи в большом отчаянии, я не думаю, что он сожалел».

Тщательно все спланировав, она оставила себе около двух часов работы. Первые две книги, "Вулфхолл" и "Введите обвиняемых", были отмечены (среди других литературных наград) двумя Букеровскими премиями, пьесой Королевской шекспировской труппы (которая получила две премии Olivier Awards и Tony), телеадаптацией (которая выиграла три премии БАФТА и Золотой Глобус). И вот закончена третья книга, всего 912 страниц.

«Когда мой муж пришел за мной, я сказала: «Готово», и мы посмотрели друг на друга и громко рассмеялись - казалось невозможным, чтобы это можно было закончить».

И как она отпраздновала?

«Я просто хотела спать. У меня нет никаких писательских ритуалов. Крепкий чай - моя самая большая слабость. Так что я думаю, это было просто, «Поставь чайник, Джеральд».



Джеральд МакЮэн - ее муж вот уже 49 лет (с перерывом на два года, когда они развелись, а затем снова поженились) и геолог на пенсии. Они познакомились, когда им было 16 лет, и поженились четыре года спустя. Десять лет они живут в маленьком городке в Девоне, в квартире с видом на море. Не то чтобы Мантел могла оценить его, поскольку она, по ее собственным словам, была «поглощена Тюдорами». Но вот оно, всегда разливающееся в окнах их дома.

«С тех пор, как мы здесь живем, я очень много писала и часто задавалась вопросом, не вычеркнула ли я море. Только за последний год я по-настоящему оценила его. Это очень изменчивая компания. Это как непростой человек. Каждые 10 минут оно меняется, меняется цвет, ритм, и случаются ужасные штормы, а бывают дни, когда оно похоже на запруду. Приятно наблюдать, как появляются облака, а наши окна обращены на юг, поэтому у нас темное небо. Иногда мне нравится гулять при свете звезд.

Это лучшее место для локдауна, вы никогда не почувствуете себя в изоляции».



Мы, разумеется, беседуем по Zoom. Мантел сидит в своей гостиной с портретом Шекспира на стене позади нее, и я иногда мельком вижу ее мужа на заднем плане. Из-за пандемии ей пришлось отменить многие планы, в том числе американский книжный тур, но она не смогла отвлечься от Тюдоров, потому что последний год она работала над адаптацией «Зеркала и света» для сцены в сотрудничестве с актером и писателем Беном Майлзом (который сыграл Кромвеля в адаптации RSC 2014 года и начитал аудиокнигу).

«Думаю, ваши персонажи просто делают шаг назад. Но они никогда не выходят из комнаты, вы всегда можете их вызвать. Как будто, заканчивая книгу, вы запечатываете ее, как капсулу времени. А потом вы можете открыть ее и снова их достать».

Она снова достанет их для следующей телеадаптации, а также она работает над книгой с Майлзом и его братом Джорджем, фотографируя места, связанные с Тюдорами в Англии. Но локдаун означал, что все это сотрудничество должно было осуществляться по электронной почте.

Они с МакЮэном живут спокойной жизнью, мало выходя в свет. «Мы очень автономное устройство, что, конечно же, очень помогло нам в прошлом году».

Это и рядом не стояло с "сексом, наркотиками и рок-н-роллом", которыми она обещала отпраздновать после получения Букеровской премии в 2009 году за "Вулфхолл". Единственное ее пристрастие - точки с запятой. («Я безнадежно в их власти с 14 лет», - говорит она мне.) Затем она получила второго Букера за "Введите обвиняемых" - первая женщина, победившая дважды - и, как пророчили, должна была победить в третий раз, но не попала в длинный список. «Конечно, я хотела бы снова победить, но это немного расставило все по местам из-за тяжести ожиданий. Я почувствовала, что могу успокоиться и заняться новыми проектами».

В прошлом году она была удостоена звания «Компаньон литературы» (самое почетное звание, присуждаемое Королевским литературным обществом, обладателями которого одновременно могут быть только 12 писателей). Это признание для нее значит больше всего. В 2006 году она стала Командором Ордена Британской империи, а в 2014 году - Дамой-Командором. Как ей это нравится? «Ну, меня это очень забавляет. Вы знаете - из-за того, откуда я родом, и из-за ожиданий, с которыми я выросла. Я также приятно удивлена ​​и поражена". По ее словам, для нее много значило, что медаль ей вручил принц Уэльский, патрон Королевской шекспировской труппы, с которой она сотрудничала в то время. «Это было прекрасно, потому что мы хорошо поболтали - в этом не было ничего натянутого или фальшивого. Он очень активный патрон и часто бывает в Стратфорде».

Мантел о монархии

Это подводит нас к монархии. Ее постоянно спрашивают, что она думает о королевской семье, особенно, как она говорит, американцы. Но по правде она совсем об этом не думает. Что касается Гарри и Меган, она не хочет принимать чью-то сторону. «Я бы не стала их осуждать. И я не думаю, что мы когда-нибудь действительно узнаем, что там произошло. Так что я просто желаю им всего наилучшего».

И каково будущее монархии? - настаиваю я. Она делает паузу. «Я думаю, это конец игры. Я не знаю, сколько еще просуществует институт. Я не уверена, переживет ли он Уильяма. Так что я думаю, что это будет их последняя большая эпоха.

Я бы хотела, чтобы королева почувствовала себя в состоянии отречься от престола, потому что Чарльзу пришлось ждать так долго. Я понимаю, что она считает это священным долгом, от которого вы просто не можете отречься, в то время как остальные из нас думают об этом как о работе, с которой вы должны иметь возможность уйти на пенсию.

Мне интересно, является ли она единственным человеком, который действительно верит в монархию сейчас, и я уверена, что она верит всем сердцем. Она считает, что не может перестать быть монархом - эти обеты она дала Богу. Это такое клише, но какое же это одинокое положение. Это коллизия, потому что большая часть мира рассматривает королевскую семью как часть шоу-бизнеса. И я уверена, что это очень далеко от мыслей самой королевы».

Через несколько дней после нашего интервью умер герцог Эдинбургский, и начался траур. В электронном письме Мантел сказала, что не хотела бы строить догадки о нынешнем душевном королевы. «Мне не нравится строить догадки о ее чувствах - этого и так уже слишком много, и это бесцеремонно. Но конец любого долгого брака - это конец общей реальности, и картина должна быть печальной. Это время, когда обычные люди ищут уединения, общества знакомых людей, комфорта рутины и могут скорбеть естественным образом».



«Но что показывают недавние события, так это то, насколько договоренности монархии со СМИ превратили ее в институт самонаказания. Ни от какой другой семьи не ждут того, чтобы выставить напоказ очень пожилую, недавно овдовевшую женщину перед телекамерами, и все же происходящее считается само собой разумеющимся - так же как само собой разумеющимся считается, что только что ставшая матерью женщина появится, сияя на ступенях больницы, в день родов. За этим нет оправданного общественного интереса».

Ее чувства по отношению к монархии впервые попали в заголовки газет в 2013 году, когда речь, которую она произнесла в Британской библиотеке, впоследствии опубликованная под названием Royal Bodies в London Review of Books, была процитирована вне контекста и спровоцировала скандал. Эссе, которое в целом представляло собой гораздо большую картину конфликтов в наших отношениях с королевской семьей, было расценено как оскорбление Кейт Миддлтон, хотя на самом деле оно было обвинением прессы в том, как она овеществляет женщин королевской семьи, и в значительной степени сочувствовала Миддлтон. Цитата, изображающая ее как «манекен, на который вешают определенные тряпки», была подхвачена и растащена таблоидами. Политики вступили в дискуссию, и пресса нагрянула в Бадли Солтертон и разбила лагерь на берегу моря.

«Но никто из моих соседей не сказал им, где я живу. Потому что в Бадли Солтертон мы такими вещами не занимаемся.

Странно было то, что когда я выступала с этой речью, я не ожидала, что что-нибудь произойдет. Это была лекция London Review of Books. Я знала свою аудиторию, я знала, с кем разговариваю. Мне никогда не приходило в голову, что люди начнут интересоваться этим или вырывать фрагменты из контекста.

Но я бы не поступила по-другому. К счастью, я приняла решение не вступать в социальные сети, поэтому люди в Твиттере могут злиться и плеваться, сколько им угодно, а я ничего об этом не знаю. Иногда мой муж приходил и говорил: «Ой, теперь Дэвид Кэмерон говорит об этом. О, теперь к нам присоединился Эд Милибэнд…» И я думала: «Боже, им бы следовало соображать, что к чему». Ни один из них не читал это эссе, и я была потрясена их неправильными представлениями, тем, что они позволяют себе комментировать то, о чем ничего не знают. Если и есть что-то, что политики должны уметь делать, так это уклоняться от вопросов».

Итак, она задернула шторы и продолжила работу.

Необычное детство

Хилари Мантел - женщина с необыкновенной энергией. Она выросла в Хэдфилде, Дербишир, старшая из трех детей в ирландской католической семье. Ее отец, Генри Томпсон, был клерком; ее мать, Маргарет, работала на местной мельнице. Она говорит, что она не годилась для того, чтобы быть ребенком. У нее была настоящая жажда к литературе, и она ходила в школу с головой, набитой книгой о короле Артуре и его рыцарях круглого стола, которую она уговорила свою семью прочитать ей, а затем выучила наизусть. Ей подарили полное собрание сочинений Шекспира, когда ей исполнилось 10 лет, чтобы она молчала.

У нее есть два младших брата, Брайан и Иен. Когда ей было шесть лет, любовник ее матери, Джек Мантел, переехал к ним, а ее отец перебрался в свободную комнату. Это, разумеется, породило недобрые сплетни и неодобрение со стороны ее бабушки и дедушки по материнской линии, а также остальной части общества, и ее отец ушел, когда ей было 11. Она больше никогда его не видела.

Семья переехала в Чешир, и ее мать позже вышла замуж за Джека, с которым Мантел не поладила.

Спустя годы, после смерти отца, она получила письмо от женщины, которая стала его падчерицей. «Дети женщины, на которой он женился, были относительно взрослыми, когда он появился», - говорит она. - «Он был мужем их матери, а не заменой отца. Они отдали мне его свидетельство о рождении и армейские документы». Они также подарили ей его любимые шахматы, в которые она играла с ним.

Как выяснилось, он увидел Мантел по телевизору на ужине по случаю вручения Букеровской премии (в 1990 году, когда Антония Сьюзен Байетт победила с романом «Обладать»). Он сказал: «Я думаю, это моя дочь».

Мантел была воспитана католичкой, но говорит, что в настоящее время не имеет ничего общего с католицизмом, хотя в культурном отношении все еще остается католичкой. «И я всегда буду ею, потому что так сформировалось мое мышление. А остальное - реакция на это».

В детстве она очень интересовалась верой, но в 12 лет потеряла ее. «Однажды я проснулась и больше ни во что не верила». Она ходила в католические школы, «но монахини меня озадачивали, потому что у них, казалось, не было никакой духовной жизни. И после встречи с разными священниками я начала думать, что они скорее хуже, чем люди в среднем, а не лучше.

И нет никакого объяснения тому внезапному чувству, что на самом деле, возможно, вам сказали целую кучу вранья». Ее взгляды немного изменились за 15 лет, проведенных «живя с верующими мужчинами и женщинами» - ее героями трилогии «Вулфхолл» - и за изучением Реформации. «В конце концов, я испытываю большое уважение к самому факту их веры, если не к содержанию того, во что они верили».

Сейчас, по ее словам, у нее религиозное мышление и духовное мировоззрение, но она не придерживается какой-либо конкретной веры. «Какое-то время я думала, что ничего нет, что мир - это все, что есть, материя - это все, что имеет значение. Но сейчас я так не думаю. На днях я задавалась вопросом, что проще - молиться или не молиться, хотя это звучит странно, сама идея молиться, если вы не верите. Я думаю, что, наверное, легче молиться, но я не знаю, является ли самое простое правильным».

В 18 лет Мантел поступила в Лондонскую школу экономики и политических наук, чтобы изучать право, и жила в женском общежитии в Блумсбери. Но у нее не было денег, и она знала, что никогда не сможет позволить себе барристера, как надеялась. И она хотела быть рядом с МакЮэном, который изучал геологию в Шеффилдском университете, поэтому она перевелась туда. Они поженились в 1972 году.

Борьба со здоровьем длинною в жизнь

Мантел всегда была болезненной - семейный врач называл ее мисс Невервелл. Но когда ей было чуть за 20, боли начались всерьез. Они двигались по ее телу таким образом, что в сочетании с тошнотой и мучительными менструальными спазмами, безусловно, должно было указывать на эндометриоз. Вместо этого несколько врачей диагностировали депрессию; один даже предположил, что причиной стресса является ее чрезмерная амбициозность, другой рекомендовал ей бросить писать.

Ей прописали антипсихотические препараты, один из которых имел побочный эффект, вызывая психоз в форме расстройства, называемого акатизией, что она назвала худшим, что когда-либо испытывала в своей жизни. Когда она закончила университет, она перестала принимать лекарства, и симптомы, которые они вызывали, исчезли, но боль и тошнота остались прежними.

Несколько лет спустя, когда Мантел жила в Ботсване и начала писать (МакЮэн работал геологом, она преподавала), она пошла в университетскую библиотеку и поставила себе диагноз эндометриоз. Она вернулась в Великобританию в отпуск на Рождество 1979 года, где ей сделали операцию по удалению матки, яичников и части кишечника. Ранняя менопауза. «Но слишком много активного эндометриоза осталось, и он продолжал повреждать мое тело», - говорит она. - «Прописанные лекарства имели неприятные побочные эффекты и работали не очень хорошо. Мне нужно было найти способ жить с этим заболеванием, но это означало, что мое тело было непрочным, а жизнь была довольно ограниченной и сложной».

Это также означало, что никогда не будет детей. В своих мемуарах «Giving Up the Ghost» Мантел очень трогательно пишет об этом - не столько о том, что у нее нет детей, сколько о том, что у нее не было выбора.

Четыре месяца спустя она вернулась в Ботсвану, но вскоре вернулась назад; ее болезнь способствовала распаду ее брака. Ей было назначено звучащее безрассудным гормональное лечение методом проб и ошибок. «К концу девяти месяцев боль не уменьшилась, но моя масса тела увеличилась более чем на 50 процентов», - писала она. Она перешла с восьмого размера на 18-й в мгновение ока. Она жила в Норфолке, и когда МакЮэн вернулся из Африки, они снова поженились. («Мы были в разлуке не более двух лет, когда мой бывший муж приехал в Англию изменившимся», - писала она в «Giving Up the Ghost». Больше она ничего не скажет.)

Мантел назначили новые лекарства. «Через несколько недель мое лицо стало лунообразным из-за стероидов. Мои волосы выпадали клочьями. Я оглохла, зрение затуманивалось из-за постоянных головных болей, а ноги опухли, как валики». На этот раз помог врач - он сократил дозу лекарств. «Лысая, странной формы, глухая, но не побежденная, я села и написала еще одну книгу».



Мантел выжила и процветала благодаря писательству. Она пишет всю жизнь. Она не начала свою литературную карьеру, как некоторые думают, с "Вулфхолла" (хотя, по ее словам, как только она начала его, «я почувствовала, что надела свои семимильные сапоги. Это было чувство великой силы»). Свою первую книгу, роман о Французской революции, она начала писать, когда ей было 23 года (она вышла 17 лет спустя под названием «A Place of Greater Safety»). С 1985 года, когда была опубликована ее первая книга, она написала 12 романов, два сборника рассказов, мемуары и множество публицистики, часть которой собрана в прошлогодней книге Mantel Pieces. Она активно ведет дневник, и ее мозг постоянно кипит идеями.

Ей пришлось смириться с последствиями для своего здоровья и своими новыми формами. «Когда ты толстеешь, ты приобретаешь новую личность. Ты ничего не можешь с этим поделать», - написала она. «Одно из моих любимых мрачных развлечений с тех пор, как я стала публикуемым писателем, и ко мне приходят люди брать у меня интервью, - это сидеть и ждать, как профайлер выведет меня в печати. Каким прилагательным они опишут удивительно круглую женщину, на диване которой они сидели, развалясь?»

Десять лет назад ей сделали еще одну операцию. «Мне удалили массу внутренних рубцов», - говорит она. - «Это само по себе было необходимо и очень помогло, но, к сожалению, моя рана была инфицирована, и на ее заживление ушло несколько месяцев, а также были другие осложнения, которые отправили меня обратно в больницу. Но я очень благодарна хирургу за его героические усилия, потому что в конце концов я вернулась в нужную колею.



«Мне потребовалось несколько лет, чтобы почувствовать себя по-другому, но с тех пор у меня было несколько дней без боли, чего не было в течение долгого времени. А через некоторое время я смогла принять участие в театральной адаптации книг. Для меня это все еще непросто, поэтому мне приходится жить очень тихо, когда я не участвую в публичных мероприятиях. Я часто появлялась в очень плохом самочувствии и понимала, что не должна была брать на себя это обязательство, но об этом трудно знать заранее, и я всегда настроена оптимистично».

Как она чувствует себя сейчас? «Ну, что касается эндометриоза, я безнадежный пациент. От чего я сейчас страдаю, так это от «лекарств», от побочных эффектов. Это было не так просто, как потеря фертильности в 27 лет, это имеет последствия для организма в целом, и никто - в первую очередь я - не знал, как это будет. С годами что-то начинает идти не так.

Так что в некотором смысле я даже не знаю, сколько мне лет. Когда в 27 лет наступает менопауза, у вас нет обычных маркеров жизни женщины. Я не сильная физически. И, наверное, я старше, чем должна бы быть. Если я сравниваю себя с моей матерью, которая все еще была энергичной в восьмидесятилетнем возрасте, я вижу, что у меня все не очень хорошо. Я бы сказал, что это проблема».

Ее мать умерла в 2017 году в возрасте 91 года. «Она была очень талантливой женщиной, у которой не было абсолютно никакого образования и никаких возможностей в жизни. И она определенно хотела, чтобы я добилась большего. Но я чувствовала, что никогда не смогу угодить ей. Я чувствовала, что что бы я ни делала, будет мало.

Я не думаю, что она когда-либо по-настоящему понимала мою профессию в том смысле, что заниматься одним проектом в течение многих лет было для нее очень чуждо, потому что она была человеком, который не мог оставаться один ни на минуту. Она любила поговорить. Я молчунья. В этом отношении мы не могли быть более разными. Она была социально ориентирована, а я стремлюсь к самореализации. Она очень заботилась о внешности, а я сама себе судья и критик».

Других писателей в ее семье не было. «Моя прабабушка вообще не умела ни читать, ни писать. Я много думаю о ней и о женщинах, живших до нее, которые не могли рассказывать свои собственные истории. Она заставляет меня двигаться. Такое ощущение, что я совершила прорыв, и то, чего у нее не было, является для меня огромным источником силы. У меня есть ее истории, которые я могу добавить к своим».

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив