Галопом по нескольким книгам столетней давности.

В своём отзыве о «Тихом Доне» я писал, что после размашистой, масштабной шолоховской эпопеи квартира Турбиных показалась мне душной, а страсти её хозяев мелкими. Однако, отдышавшись от степных расстояний, через некоторое время ещё раз взял в руки роман Булгакова и на этот раз всё изменилось. Всё-таки книги – не лошади, когда, быстро перескочив на другую, продолжаешь мчаться с той же скоростью и в том же ритме. Не всё стыкуется в литературном мире. Во всяком случае, у меня. Пауза оказала благотворное влияние и я, стряхнув пыль степей, осторожно вошёл в дом к Турбиным. Несмотря на то, что территория, на которой разворачивается действие романа, будет даже поменьше, чем хутор Татарский, ощущение сдавленности пропало – теснота пространства не обязательно приводит к тесноте чувств. Дело в мастерстве писателя. А оно есть.
В отличие от Тихого Дона, не говоря уже об Анне Карениной, по следам «Белой гвардии» я не могу написать развёрнутого отзыва. Для меня это, в первую очередь, язык, образы, ассоциации. Всё равно, что описывать впечатление от картины – чувств много, а переведёшь в слова – получается банальность. Поскольку полное молчание было бы проявлением неуважения к действительно прекрасному роману, два момента всё-таки отмечу.
Один ли народ русские и украинцы, обсуждать не хочу. А вот то, что есть различия в культурных кодах (при существовании многих совпадающих), показывает и роман Булгакова. Поднялась из глубин сознания волна самостийности и воплотилась в те годы в петлюровщину. Вряд ли коды, связанные с этим воплощением, охватывали всё население, но массовость присутствовала. Второй момент чисто литературный. Кажется, я понял, где Водолазкин ловил искорки вдохновения для своего «Лавра».
Немного о том, чем занят теперь. Читаю «Хождение по мукам», а до хождений потренировался на более мелких формах. Вот о «Рукописи, найденной под кроватью» и о «Похождениях графа Невзорова, или Ибикусе» скажу пару слов.
Мысли вот такие. Поле русской литературы едино, и есть на этом поле то и дело воспроизводящиеся сюжеты и образы. Читая «Рукопись...», в отдельных местах я вспоминал подпольного человека Достоевского, а похождения графа Невзорова отсылали меня к «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» Эренбурга. Или даже к похождениям Остапа Бендера. Но тогда как пропустить Гоголя с его Чичиковым? Да и с Булгаковым есть связь – те же тараканьи бега в Турции.
Сказал, и тем облегчил душу. Пора вернуться к мукам, только одну книгу из трёх одолел.
===========================