Фаллические символы и благородное насилие: история вестерна в литературе
bookmatejournal — 10.12.2021
Бытовой расизм, оправдание захвата индейских земель и схематичные сюжеты
Рассказываем, как появились и развивались истории о Диком Западе, ковбоях и индейцах, как с ними связаны Марк Твен и Квентин Тарантино, почему вестерны были так популярны и чем они похожи на бетонные дома.
С чего начались истории о Диком Западе
C 1850 по 1900 год территория США стремительно расширялась: переселенцы отправлялись к западу от реки Миссисипи, на еще не освоенные равнины и плоскогорья. Эти места назывались тогда Диким Западом. Полвека там строили скотоводческие ранчо, прокладывали железные дороги, открывали золотые и серебряные прииски. Именно это время стало главным источником сюжетов для жанра вестерн.
Героями вестернов стали ковбои, занимавшиеся перегоном скота, и переселенцы, осваивавшие новые земли, а также золотодобытчики. Все они боролись с дикой природой, сражались за землю с коренными жителями и сопротивлялись атакам бандитов. Такое столкновение цивилизации с варварством, закона с бесправием и стало основным конфликтом вестерна.
Ближайшим предком этого жанра была приключенческая литература: сильнее всего на вестерн повлиял Фенимор Купер со своими романами из цикла об охотнике Натти Бампо, известном под прозвищем Кожаный Чулок. Герой Купера был родом из двух миров: вырос в семье английского майора, но потом воспитывался в племени индейцев и часто воевал на их стороне. В цикле особенно выделяется последняя книга, «Прерия» — описанная в ней история Кожаного Чулка, ушедшего из города в глухую степь для занятий звероловством, заложила основу сюжета и формы вестернов. Как и роман Купера, они описывали приключения на Диком Западе и предлагали читателям захватывающую историю, важной частью которой были отношения человека и природы. Эдвард Эллис, один из писателей, сформировавших классический вестерн, начал литературную карьеру с подражания книгам о Натти Бампо.
Другим вдохновителем историй о Диком Западе был Майн Рид. События его романа «Всадник без головы» происходили в приграничных районах Техаса в середине XIX века. В книге уже был герой, похожий на персонажей из вестернов, — охотник за лошадьми, суровый, но справедливый Морис Джеральд, который пытался разгадать тайну пугающего всадника без головы. Полноценным вестерном роман Рида мешает признать разве что слишком сильный акцент на любовной линии и недостаточное внимание к атмосфере Дикого Запада. Чего нельзя сказать о Марке Твене — его книга путевых очерков «Налегке», в которой он описал свою жизнь в 1861–1866 годах, была наполнена той самой атмосферой. В полуавтобиографической повести Твен рассказал о путешествии через половину Америки на почтовой карете, занятия золотоискательством и спекуляции недвижимостью. В «Налегке» писатель уловил главную интонацию вестернов — готовность к приключениям и жажду свободы.
Рождение и расцвет жанра вестерн
Полноценную историю вестерна в литературе начал роман «Виргинец» Оуэна Уистера, вышедший в 1902 году. Основой для книги стали впечатления автора от нескольких путешествий на территорию штата Вайоминг в 80-х годах XIX века. Именно в эти земли пришел безымянный герой романа. Все персонажи звали его просто Виргинцем — по названию штата, из которого он пришел. Чужак в землях Вайоминга, он устроился работать на ранчо, со временем завоевал уважение других работников, влюбился в местную учительницу и столкнулся с шулером Трампасом, который стал его злейшим врагом.
Сюжет «Виргинца» не выглядит оригинальным потому, что роман стал первым вестерном, собравшим все обязательные черты жанра. Большую часть книги заняло описание жизни и работы Виргинца на ранчо, а кульминацией истории стала дуэль героя с шулером. Главной находкой Уистера был образ самого Виргинца, решительного ковбоя, волка-одиночки, который в своих поступках руководствуется чувством справедливости. Такие персонажи стали одним из основных элементов вестернов.
На Виргинца похож Габриэль Конрой, персонаж одноименного романа писателя Фрэнсиса Брета Гарта. Габриэль был владельцем участка земли, на котором находилась серебряная жила. Слишком наивный и добродушный, он не заметил интриг, которые плели вокруг него местные дельцы. Вскоре одного из врагов Габриэля нашли мертвым, а он стал главным подозреваемым в убийстве. Ему предстояло восстановить свое доброе имя и выяснить, кто был настоящим убийцей.
Как и Уистер, Гарт воспользовался собственным опытом. До начала литературной карьеры он работал шахтером на золотых приисках и сторожем багажа на дилижансах. Мастер интриги и сюжетных поворотов, Гарт чаще писал рассказы, но в «Габриэле Конрое» решился объединить мотивы и идеи своих коротких текстов. Результатом стал авантюрный вестерн, в котором, помимо напряженного сюжета, есть подробное изображение жизни золотоискателей и переселенцев в Калифорнии.
На похожие темы писал Джеймс Оливер Кервуд, хотя его больше интересовали северные земли, запад Канады. Заядлый охотник, а позднее ярый защитник животных, Кервуд писал романы и рассказы, в которых чувствовалось влияние Джека Лондона. В «Золотоискателях» и «Черном охотнике», которые можно назвать приключенческими вестернами, на первом плане оказалась борьба человека с дикой природой.
«Благодаря общему напряжению, лодка выходила из самых опасных и трудных мест, но неоднократно Родерику казалось, что сейчас наступит последний миг их жизни. Действительно, надо бы обладать совершенно исключительными по силе и выносливости нервами для того, чтобы спокойно относиться ко всему происходящему вокруг. Помимо стремительного течения им угрожали и другие опасности — большие кусты, оторвавшие от берега, пни и даже целые деревья, которые с бешеной скоростью неслись вниз по реке».
Истории, похожие на бетонный дом
Вестерны выходили небольшими книжками, отпечатанными на дешевой бумаге. Стоили они всего 10 центов и расходились огромными тиражами — люди охотно их покупали, это было доступное и захватывающее развлечение. Неудивительно, что произведения Гарта, Кервуда и Уистера охотно экранизировали. Для кино отлично подходили вестерны, полные событий вроде перегона скота, индейских набегов, ограблений банков и авантюр на золотых приисках.
Ради динамики авторам приходилось жертвовать глубиной повествования. Герои вестернов зачастую получались плоскими, четко делились на хороших и плохих. Образ волка-одиночки родом из «Виргинца» кочевал из книги в книгу, а вместе с ним пейзажи Дикого Запада, салуны, сцены дуэлей и дамы в беде, которых полагалось спасать. Писатель Уильям Рейн, и сам сочинивший несколько вестернов, сетовал на схематичность жанра. По его словам, эти книги писались будто по готовым планам, поэтому получались стандартными, «как бетонный дом».
По структуре вестерны больше напоминали анекдоты, в которых шаблонные герои попадают в сложные ситуации. Поэтому одной из вершин литературного вестерна стали даже не романы, а новеллы О. Генри, в которых простота характеров героев компенсировалась неожиданным поворотом сюжета.
Рассказ «Дороги, которые мы выбираем» выглядит образцовым вестерном, из которого убрано все лишнее. Его сюжет движется стремительно, как поезд, который грабят главные герои, а концовка дает очень четкое представление о том, кто в этой истории злодей.
«Лицо Додсона мгновенно изменилось — теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.
— Пусть платит один восемьдесят пять, — сказал Додсон. — Боливару не снести двоих».
О популярности жанра и новой жизни вестерна, а также больше ссылок на вестерны — в продолжении в Bookmate Journal
Часы Casio: почему они остаются выбором номер один среди ценителей 
Память дня 
Последние Ема-502/Ем-501 в работе 
Мать и дитя в искусстве 4 
Полезные советы к празднику. 
Роверето, Casa d'Arte Futurista Depero 
Сенолитики: 8 таблеток от старости 
был Максимка, стал Махмудка 
Еженедельники 
