Этот напиток создали по приказу Сталина: американцы ценили его выше Кока-колы...
amarok_man — 18.11.2025

традиционный анекдот в тему:
Стоят на полке в Пятёрочке две бутылки Пепси и Колы. Пепси
спрашивает у Колы:
- Слушай, а почему на нижней полке все какие-то зелёные?
- Не обращай внимания, там вчера Тархун выставили они с
«Байкалом» всю ночь водку пили.
Кто бы что ни говорил, но еда рулит. Если бы в нас не была
заложена любовь к разнообразию и желание побаловать свои вкусовые
сосочки, вся планета лопала бы овсяную кашу в режиме 24/7: дёшево,
практично, полезно. Однако человек, даже доисторический, всегда
любил пож... эээ... вкусно поесть.
Приятная сытость не только давала тепло в желудке и всё теле,
но и серьёзно повышала шансы на выживание, самооценку и даже
возможность познакомиться с представителями противоположного пола.
Эту простую истину понимали даже первобытные люди, всегда
стремившиеся застолбить за собой самую тёплую пещеру и самого
жирного мамонта.
Выпить древние тоже любили, так же как и мы, причём это не
обязательно что-то с градусами, но и приятное для всё тех же
вкусовых сосочков питьё. Каждый народ, за те тысячи лет, что прошли
со времён пещер и мамонтов, придумал собственные напитки, которые
считает лучшими.
Понятно, что сегодня самым популярным напитком в мире
считается Кока-кола, ей в затылок вроде как дышит Пепси (хотя и
существенно отстаёт), китайцы прутся по обычному кипятку (да,
именно кипятку!), немцы пьют пиво, а что русские? Русские
пьют...
А вообще, знаете, что общего у советского школьника,
американского ковбоя и партийного бюрократа?
Нет, не любовь к демократии.
Их всех напоили аптекари!
История главных газированных напитков планеты - это не история
гениальных бизнесменов. Это история гениальных фармацевтов,
которым, видимо, было скучно лечить насморк, и они решили подлечить
всю планету. Со всеми вытекающими… и втекающими
последствиями.
В конце XIX века по миру прокатилась странная эпидемия.
Фармацевты внезапно бросили лечить болезни и начали их вызывать. В
основном - детский восторг и тяжёлую зависимость от сладкого.
В 1886 году аптекарь Джон Пембертон в Атланте пытался создать
идеальное средство от головной боли. Методом научного тыка он
смешал выжимку из листьев коки и орехов колы. Получился сироп.
Разбавил газировкой - получился шедевр. Название «Coca-Cola»
звучало как рецепт, выданный врачом с крайне разборчивым
почерком

Первые продажи скромные: 9 стаканов в день. Видимо, людей
смущало, что боль в голове им предлагают лечить не привычными
таблетками, а чем-то, от чего, по слухам, можно голову совсем
потерять.
Спустя 12 лет аптекарь Калеб Брэдхэм в Северной Каролине
озаботился не головами, а животами. Он изобрел напиток, помогающий
пищеварению, и скромно назвал его «Напиток Брэда»

Звучало так, будто он его сам отлил в гараже. Чтобы придать
наукообразия, он переименовал его в «Pepsi-Cola» (от слова «пепсин»
- фермент для переваривания еды). По сути, это была реклама якобы
жидкой таблетка мезима, только прикольной и с пузырьками.
Маркетинг был прост: «Эй, объелся? Выпей Пепси!».
На удивление работало.
История нашей ультра-мега-газировки полностью вписывается в
парадигму историй об аптекарях.
Напиток был создан в 1887 году, почти одновременно с
Кокой-колой, тифлисским аптекарем Митрофаном Лагидзе - человеком,
ставшим впоследствии легендарной легендой из всех легенд советского
пищепрома

Будучи блестящим фармацевтом, он экспериментировал с
экстрактами кавказских трав и фруктовыми сиропами. Объектом его
изучения стала эстрагонная полынь, или просто эстрагон
(по-грузински «тархун»). Это растение с ярким анисово-мятным
ароматом издавна использовалось в народной медицине как
противовоспалительное и общеукрепляющее средство. Лагидзе смог
уловить и гармонично выделить его уникальный вкус, создав на его
основе сладкий зеленый сироп, который при разбавлении газированной
водой давал невероятно освежающий напиток.
Так, на разных концах планеты, три аптекаря, движимые желанием
создать не просто напиток, а полезный эликсир, положили начало трем
великим гастрономическим брендам.
Митрофан Лагидзе основал в Тифлисе (ныне Тбилиси) целую
империю прохладительных напитков. Его сиропы - на основе
натурального сырья: грушевый, лимонный, вишневый, «Крем-сода» -
стали визитной карточкой гостеприимного Кавказа. Но именно «Тархун»
был его жемчужиной.
Секрет успеха заключался в натуропатии. В отличие от
американских конкурентов, которые довольно быстро перешли на
синтетические ароматизаторы и кофеин, Лагидзе до самого конца
использовал только натуральные экстракты. Его напитки были не
просто вкусными, они воспринимались как полезные.
И это, действительно, было именно так!
Посудите сами, срок хранения настоящего Тархуна был всего лишь
7 суток, а не 3 месяца, как в позднем СССР и не 12 месяцев, как
сейчас!

Но как «Тархун» стал главным напитком советской элиты? Все
просто: наступил XX век, и в СССР нужно было решать, что пить на
партийных съездах.
Варианты были:
1. Водка... для заседаний несерьезно, после третьего стакана
можно было подписать что угодно. Например, декрет о переименовании
Политбюро в ВИА «Веселые ребята».
2. Сок... слишком буржуазно. Напоминало о загнивающем Западе,
где апельсины жрут просто так, а не по талонам к 7 ноября.
3. Кока-кола вообще буржуйский напиток, да еще и цветом
подозрительным - молодого мазута.
И тут взор Кремля пал на творение Лагидзе. Натуральный,
зеленый, без кофеина и прочей буржуазной бодяги. Говорят, Сталин,
человек с тонким вкусом и паранойей, лично одобрил «Тархун». Фраза
вождя народов «А что это он у вас такого зеленого?» была встречена
чиновниками с придыханием, и зелёный напиток внезапно стал главным
на всех кремлевских банкетах.
Существует легенда, что Сталин, не употреблявший алкоголь,
часто поднимал бокал с именно с «Тархуном». Это сделало его
культовым напитком всей партийной элиты. За Лагидзе закрепилось
неофициальное звание «главного лимонадчика СССР».
Партийная элита обожала Тархун.
Почему?
Представьте: вы чиновник высшего ранга. Вам нельзя напиваться
вдрызг, ибо завтра на планерку. А надо пить. Что вы пьете?
Правильно, «Тархун». Он позволял сохранять лицо и трезвую голову.
Можно было поднять бокал и с важным видом сказать: «Ну, за успех
нашего безалкогольного хозяйства!» И все понимали, что ты не
стратег, который далеко пойдёт.
Самое эпичное противостояние «Тархуна» и Кока-колы случилось
не на полях сражений, а на столах переговоров в Ялте. Черчилль,
Рузвельт и Сталин решали судьбы мира. А их напитки в это время
решали, чей вкус круче.
В 1945 году на Ялтинской конференции, где решалась судьба
послевоенного мира, советская делегация организовала угощение для
всех участников. Наряду с изысканными блюдами и алкоголем, на
столах стояли скромные графины с напитками Лагидзе

Президент США Гарри Трумэн, большой любитель Coca-Cola,
попробовал «Тархун» и был настолько впечатлен его необычным, свежим
и натуральным вкусом, что заявил нечто вроде: «Ваш напиток гораздо
интереснее и лучше нашей Кока-колы». Этот анекдотичный, но весьма
показательный эпизод быстро стал частью советского фольклора. Он
идеально вписывался в идеологию противостояния: простой натуральный
продукт из Грузии смог превзойти раскрученный американский
бренд.
Резкий, травянисто-сладкий вкус «Тархуна» был полной
противоположностью карамельно-ванильному профилю Coca-Cola. Он был
не приторным, а освежающим, не синтетическим, а естественным. Для
человека, не выросшего на рекламе Колы, такой вкус мог показаться
действительно более глубоким и сложным.
Это была не просто победа вкуса.
Это была победа идеологии!
После войны напитки Лагидзе стали визитной карточкой всей
страны. Их разливали в знаменитые советские сифонные бутылки,
подавали в лучших ресторанах и в летних кафе.
В 1981 году на московском пивно-безалкогольном комбинате был
налажен массовый промышленный выпуск газированного напитка «Тархун»
в стеклянных бутылках, который узнала и полюбила уже вся страна.
Правда, рецептура массового продукта уже отличалась от
оригинальной: натуральный экстракт эстрагона часто заменяли на
идентичный натуральному ароматизатору, но яркий зеленый цвет
оставался тем же.
Он был поводом для шуток:
- Из чего делают «Тархун»?
- Сначала красят воду в зеленый цвет, а потом три недели учат
ее говорить «Тархун».
Но мы его любили!
Он был нашим!
Не коричневым, как заокеанские конкуренты, а зеленым, как
надежда на светлое будущее. И пока где-то там «Пепси» и «Кола»
меряются пи... скажем мягче... бюджетами на рекламу, «Тархун»
скромно стоит на полке и говорит: «Я родился в аптеке, нравился
Сталину, мной восхищался Трумэн, просто налей меня и почувствуй
себя исторической личностью»

Парадокс истории заключается в том, что три
напитка-«ровесника» прошли абсолютно разными путями. Coca-Cola и
Pepsi стали глобальными коммерческими империями, символами
глобализации и американского образа жизни.
«Тархун» же остался глубоко национальным, но от того не менее
культовым феноменом. Он пережил СССР и продолжает оставаться одним
из самых любимых напитков на постсоветском пространстве, но стойко
ассоциируясь с детством, летом и советской ностальгией, которая
сразу же проходит, стоит только попробовать "Тархун", сделанный по
современным пищевым технологиям.
Натуральные ингредиенты заменены бензоатами, химическими
красителями из угля (вы не поверите, но именно из угля!) и прочими
консервантами и чем-то идентичным натуральному. Даже копеечный
экстракт эстрагона заменяется на совсем дешёвую химозу.
Сегодня только два производителя делают этот напиток
максимально близко к оригинальному рецепту: Митрофан Логидзе,
Зедазени, Хилиани и Геонатура, увы, все они делаются на родине
самого напитка - в Грузии
https://dzen.ru/a/aJ-WwrzWP2kjH9xp