Добрые Соседи и недобрые соседи: о романе Ханны Кент "Тёмная вода"

fem_books — 13.04.2020 Ченджлинги. Шифра. Вехзелькиндер. Вайдокасы. Огбанье. Абику. Подменыши или обменыши. Издавна ходили легенды об обмене детьми между миром людей и миром не-людей. Существа таинственного мира похищали или заманивали человеческих детёнышей, в обмен оставляя своих отвратительных отпрысков или заколдованные поленья, кости, камни. Подменный ребёнок не рос, отличался глупостью и злобой или наоборот, чрезвычайным умом, но опять-таки злобой и жестокостью. Мало существовало способов вернуть человеческое дитя домой Считалось возможным всячески мучить подменыша, чтобы сверхъестественные родители усовестились и совершили обратный обмен.



На острове Ирландия вера в подменышей была довольно распространена, и, по свидетельству Т. Михайловой, даже в шестидесятые годы двадцатого века ещё спорадически встречались плохо развивающиеся, с различными стигмами или попросту хилые-слабенькие дети, к которым их семьи относились как к нелюдям, кукушатам, вкравшимся в дом обманом. В 1895 году в графстве Типперери был случай, когда некто Майкл Клири убил жену, Бриджет Клири, в присутствии соседей, двоюродных братьев и сестры, родной тётки и отца этой самой Бриджет. Причём родственники не только не защитили молодую женщину, но и помогали. Сначала Бриджет Клири, выздоравливающую после тяжёлой болезни, облили мочой, потом напоили какими-то горькими травами, затем заставили с молитвой съесть два куска хлеба, а когда третий кусок она съесть не смогла, взбешённый муж подтащил несчастную к очагу и горящей головнёй стал запихивать ей хлеб прямо в горло. Затем облил керосином и поджёг. Тело выбросили в болото, не то в ров.

Последние слова убитой были: Я Бриджет Боланд, дочь Патрика Боланда и жена Майкла Клири, во имя Божие.

На суде Майкл, грамотный и вменяемый человек, заявил, что сжёг никакую не супругу, а нечистую силу, которая подменила её собой во время болезни. Якобы не-Бриджет была выше Бриджет на два дюйма, вела себя иначе и вообще не являлась человеком. Тем не менее отсидел он пятнадцать лет, затем эмигрировал в Канаду, где следы его теряются. Австралийская писательница Ханна Кент [Hannah Kent] посвятила свой роман The Good People, то есть "Добрый народ" (так называют в Ирландии сверхъестественных жителей холмов) аналогичному процессу, проходившему в графстве Керри В русском переводе книга называется "Тёмная вода".

Жизнь Норы Лихи в одночасье летит под откос. В молодых годах незнамо от чего умерла её дочь, оставив единственного сына, который, вроде как заразившись этим незнамо чем, хиреет, болеет, теряет речь и способность ходить. Неожиданно умирает и муж Норы, она остаётся одна с ребёнком, вызвающим у неё подчас суеверный ужас. В помощь она нанимает прислугу, невежественную, но честную девочку по имени Мэри...

Соседи, конечно, сволочи. Не те, которые добрый народ из эльфийской крепости, а те, которые обычный народ. Односельчане. Норе, Мэри и маленькому Михялу нельзя не сострадать, а вот знахарка Нэнс Роух вызывает даже благоговение. Она казалась кем-то вроде богатырш ирландского эпоса, и помню своё удивление, когда в тюрьме измерили её рост и вес, и она оказалась метр с чепчиком и хрупенькая, сорок четыре килограмма. Железный характер, крепкая память, удивительное лирическое красноречие, поэтическая ругань вроде "Да если б я ему зла желала, он бы уж сколько лет пчелами ссал и сверчками кашлял!", медицинские и психологические знания, стойкость и терпение, достойные героини легенд. В сущности, и судьбу Нэнс можно прочесть как семейный анамнез шизофрении в эпоху, когда не существовало ещё самого термина "шизофрения". Никакие сиды её маму не похищали, вернее, что тогда величали похищением сидов, сейчас называется приступообразно-прогредиентная форма... В конечном итоге больная впала в кататонию, и юная Нэнс закономерно перешла под покровительство тётки, у которой семейная патология явно проходила легче. Одарённая, чуткая Шалая Мэгги пробудила в племяннице жажду познания.

В другие, более человечные к женщинам и крестьянству времена, Нэнс пришла бы в лечебное дело, но, как говорится, за неимением гербовой пишут и на простой. Народная медицина тоже медицина. Интересующихся отсылаю к труду Ниалла МакКотира [Niall Mac Coitir] "Травы Ирландии". В Ирландии растут очень интересные травы, я вам скажу. И, где профессионалы не берутся, разводят руками, в дело вступают бабушки-шептуньи. Нэнс ступает ногами по земле, но головой живёт в сказке, и накал её убеждённости таков, что я в определённый момент ощутила надежду на чудо. Бессмысленную надежду, спору нет, но надежду. Каково же было им, тёмным и несчастным, ничего не видевшим, кроме хлева и поля! Как им хотелось верить, и как они верили! В чох, в сон, в птичий грай, в траву лусмор, в целебную силу трёх потоков воды.

Каково им было, когда вера пропадала втуне?

Тех, кто не боится спойлеров, спешу заверить, что процесс закончится оправданием, невольные убийцы будут отпущены. Хотя, конечно, когда Нора, спотыкаясь, торопится домой из застенка, потому что дома будет ждать внучок, здоровый и невредимый, Нэнс же обещала. А дома никто не ждёт... уж лучше виселица с определённой точки зрения. Нэнс Роух, бродяга, счастливее крестьянки Норы, привязанной к земле. Везде, где течёт вода и растут травы, её будет встречать шёпот духов и благословения Добрых соседей.

Женщина рассказала, что оставляла девочку на перекрестке дорог, чтоб вызволить дочь от неведомых. Держать её над огнём, правда, духу не хватило — ведь так похожа на родное дитя. Но к столбу, дескать, привязывала, — так девчонка ухитрилась распутать веревку и явилась обратно в дом. И в постель плюхнулась на место родной их дочери. Муж женщины уверял, что подмёныша надо побить и на лбу ей крест горящей головней выжечь. Фэйри, мол, напугаются и заберут свое отродье, а родную дочь вернут.
Нэнс велела женщине семь раз прийти к ней с подмёнышем. На добрых соседей, кроме силы огня, есть ещё управа — сила их волшебных трав.
Семь утр лусмора, сильной травы. Собранную на рассвете наперстянку Нэнс давала подменышу: три капли сока из листьев — на язык, три — в ухо. Когда пульс у детеныша фэйри замедлялся и делалось понятно, что снадобье прошло в кровь, она вместе с матерью качала дитя над порогом избушки — туда-сюда, произнося слова, которые Нэнс много лет назад слышала от Мэгги:
«Если ты из фэйри — прочь!»
Семь дней она усердно потчевала бесёныша наперстянкой. Семь дней замирало сердце подмёныша. Семь дней девочку прошибало холодным потом.
— Мучается она? — спрашивала мать.
— Она не желает возвращаться к своим.
На следующий день после седьмого обряда женщина появилась одна. Лицо её сияло. «Она говорит! Говорит!»

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив