Да здравствует жизнь! — Крик страдающего гения
sergeytsvetkov — 18.07.2025
«Слишком далеко залетел я в будущее: ужас объял меня», — писал Фридрих Ницше в «Так говорил Заратустра», словно предчувствуя, как его собственная жизнь станет зеркалом этого отчаянного полета. Его существование, пронизанное страданием, можно было бы описать словами, которые он сам приписал бы великому художнику: «In doloribus pinxi» — «я творил в муках». Эти слова, словно высеченные на камне, отражают не только физические терзания, но и духовную бурю, в которой рождались его идеи.
Ницше был пленником своего тела, измученного недугом с самого детства. Уже в ранние годы его терзали жесточайшие головные боли, которые, словно безжалостные клещи, сжимали его разум по полгода кряду. В письме к доктору Эйзеру в 1880 году он признавался: «Существование стало для меня мучительным бременем, и я давно покончил бы с ним, если бы терзающий меня недуг и необходимость ограничивать себя решительно во всем не давали мне материала для самых поучительных экспериментов и наблюдений над сферою нашего духа и нравственности...» Его тело, казалось, стало полем битвы: изнуряющие боли, приступы тошноты, сравнимые с морской болезнью, парализующая слабость, когда язык отказывался повиноваться, и кровавая рвота, длившаяся днями. «Я думал, что не выдержу этого. Я хотел умереть», — писал он, описывая трое суток агонии, когда боль не отпускала ни на миг.
Его страдания были не только физическими. Ницше, родившийся слабым и болезненным, только в два с половиной года произнес первое слово — знак тяжелого наследственного недуга, который в будущем разрушит его психику. Замкнутый, молчаливый ребенок, он сторонился сверстников, а в десять лет уже сочинял дидактические трактаты и драмы на античные темы. Но эта ранняя одаренность соседствовала с непрекращающимся физическим мучением: мигрени, лихорадки, желудочные спазмы, геморрой, запоры, ознобы и ночной холодный пот. Глаза, «на три четверти слепые», опухали и слезились от малейшего напряжения, позволяя ему работать не более полутора часов в сутки. И все же он упрямо трудился по десять часов, игнорируя сигналы тела. Мозг, раскаленный от перегрузки, мстил новыми приступами боли и галлюцинациями, которые удавалось унять лишь огромными дозами хлоралгидрата, чтобы вырвать у ночи несколько часов сна. Но желудок бунтовал, и круг страданий замыкался: рвота, боли, новые лекарства, новые муки.
«Не только разум тысячелетий — но и безумие их проявляется в нас. Опасно быть наследником», — писал он в «Так говорил Заратустра», словно предвидя собственную судьбу. Болезнь, по словам Ницше, стала его парадоксальным спасением: «В конце концов, болезнь принесла мне величайшую пользу: она выделила меня среди остальных, она вернула мне мужество к себе самому». Она освободила его от академической рутины, от «книжного плена», подарив ту свободу, которая сделала его философом, поэтом, скептиком и аморалистом. В письме от 10 апреля 1888 года он признавался, что благодаря недугу обрел себя. Болезнь вырвала его из Базельского университета, где он в двадцать четыре года уже был профессором, и бросила в одиночество, где рождались его самые смелые идеи.
Но этот дар имел свою цену. С середины 1860-х годов, когда, по некоторым данным, Ницше заразился сифилисом, его здоровье неуклонно ухудшалось. К 1880-м годам начались первые признаки прогрессивного паралича, сопровождавшегося эйфорией и бредом. Врачи прописывали хлорал, утверждая, что он безвреден, но Ницше принимал его в таких количествах, что, по словам профессора Луи Левина, это ускорило разрушение его мозга. В 1882 году он трижды пытался покончить с собой — не столько из желания избавиться от боли, сколько из страха перед надвигающимся безумием, которое для него равнялось смерти.
Его творчество, словно вулкан, извергалось на фоне этого внутреннего распада. В 1872 году он пишет «Рождение трагедии из духа музыки», в 1878-м — «Человеческое, слишком человеческое», в 1883–1884 годах создает «Так говорил Заратустра», а в 1888-м — «Антихристианина». Его тексты, по словам критиков, — это «бессвязные мысли в прозе и топорных рифмах без конца, без начала». Мысли, рожденные в лихорадке, записывались с поспешностью, будто Ницше боялся, что они ускользнут. Его философия — гимн здоровью и силе — стала реакцией на собственную немощь, отчаянной попыткой утвердить жизнь вопреки предчувствию безумия. «Из всего написанного я люблю только то, что человек пишет собственной кровью... Боль заставляет кур и поэтов кудахтать», — писал он в «Заратустре».
К 1888 году его разум начал таять. Тексты становились все более циничными, экзальтированными, с признаками мании величия. Болезнь не затронула его интеллектуальной мощи — напротив, в моменты патологического возбуждения его мысль достигала небывалых высот. Но в январе 1889 года удар на улице Турина окончательно погрузил его во тьму. Рассылка безумных открыток, неаполитанские песни, выкрикивание бессвязных слов, чудовищный аппетит — все это сопровождалось нарастающим слабоумием. Диагноз «прогрессивный паралич» вызвал споры: психиатры, такие как К. Гильдебрандт и О. Бинсвангер, сомневались в сифилитической природе болезни, указывая на недостаток доказательств.
Болезнь Ницше, шизофреноподобная по своей природе, была не просто разрушителем. Она придала его творчеству ту «магическую изначальность», о которой он сам говорил. Его книги — это не завершенные системы, а «попытки и дерзания», наброски, пропитанные кровью и страданием. «С человеком происходит то же, что и с деревом. Чем больше стремится он вверх, к свету, тем глубже уходят корни его в землю, вниз, в мрак и глубину — ко злу».
Ницше, словно дерево, стремившееся к свету и укорененное в страдании, оставил нам тексты, что «парят, дышат, вибрируют». Его жизнь — трагический полет к высотам мысли, оплаченный ценой физической и душевной муки. «Художника рождают исключительные обстоятельства, они глубоко родственны болезненным явлениям и связаны с ними; так что, видимо, невозможно быть художником и не быть больным», — писал он. В его случае болезнь была и проклятием, и даром, выковавшим гениальность из боли.
***
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл [email protected]
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
ВКонтакте https://vk.com/id301377172
Мой телеграм-канал Истории от историка.
Наука о шторах блэкаут и сне детей 
Я им помашу рукой! 
ИСТОРИЯ СКВОЗЬ ПРИЗМУ ЭСХАТОЛОГИИ 
Музыка. Ремейк. Жан-Мишель Жарр 
Тотальная мобилизация 
Плавание с кашалотами - главное приключение на острове Маврикий 
45 лет альбому Thin Lizzy "Chinatown" 
База 
Мария Олимпия на показе Victoria’s Secret 
