Чтение в субботу – про "благодарные деревни"

Ещё один фрагмент из книги Мэтью Энгела Engel's England: Thirty-nine counties, one capital and one man, про "благодарные (или благословенные) деревни".

Любой человек может быть благодарен за то, что родился в сомерсетской деревне. Именно Артуру Ми, детскому энциклопедисту и создателю сентиментального путеводителя по графствам 1930-х годов "Королевская Англия", приписывают изобретение термина "благодарные деревни" для обозначения крошечного числа местечек, в которые вернулись все их молодых люди, отправленные на войну в 1914 году.

Считается, что их пятьдесят одна (не считая различных сомнений и сложностей, которые объясняются на сайте hellfirecorner.co.uk). И девять из них находятся в Сомерсете, что является удивительным числом; на втором месте Йоркшир с пятью. Был и более поздний, неизбежно гораздо меньший, список: деревни, которые повторили этот трюк во время Второй мировой войны. Как утверждается, есть четырнадцать "вдвойне благодарных" деревень, две из которых находятся в Сомерсете: Стоклинч и Вулли.

Я приехал в Стоклинч, недалеко от Ильминстера, ранним летним вечером. Внутри маленькой церкви была латунная табличка "в благодарность за мир и победу" с перечислением девятнадцати мужчин, участвовавших в Великой войне. Под ней в рамке - пергамент с перечнем семи человек, которые служили с 1939 по 1945 год. и вернулись. Возле сельского холла стоит памятная каменная скамья. Военного мемориала, конечно, нет.

Чрезмерная представленность одного заурядного графства в подобном списке, казалось, должна иметь объяснение. В Норфолке не было ни одной благодарной деревни, в Девоне и Суррее – то же. Очевидно, что у маленьких деревень было больше шансов, но это не может объяснить феномен Сомерсета. Может быть, сельскохозяйственные льготы, предусмотренные системой призыва, действовали здесь более благотворно? Может быть, навыки механиков сомерсетских парней обеспечивали им более безопасную работу подальше от линии фронта? Отец Джефф Уэйд, викарий Стоклинча, отверг эти объяснения, а Род Моррис, один из исследователей проекта Hellfire Corner, был столь же бескомпромиссен: "Сомерсетская легкая пехота понесла большие потери на Западном фронте. Вы получите довольно жесткую реакцию, если предположите, что Сомерсет не в полной мере изведал тяжести войны".

Моррис живет в другой благодарной деревне, Родни Сток, которая отправила на Первую мировую войну двадцать одного человека и вернула их всех обратно. Практически слившаяся с ним соседняя деревня Дрейкотт потеряла одиннадцать человек. Сотрудник проекта Норман Торп заключил: "Мы много раз пытались найти какую-либо причину совершенно неравномерного распределения благодарных деревень, и каждый раз приходили к выводу, что это, похоже, чистая случайность".

Викарий Уэйд, будучи одновременно бывшим морским офицером, не пытался объяснить мне, что "благодарность" его деревни - это знак особого Божьего благоволения. Это была слепая случайность, полагал он. И это счастье, потому что Божья благодать может быть очень капризной. Фликсборо в Линкольншире был одной из первых благодарных деревень; в 1974 году здесь произошла одна из самых страшных современных промышленных катастроф в Британии, когда взорвался химический завод, в результате чего погибло двадцать восемь человек.