Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви

Как по мне, так авокадо редкостная гадость
Я не возражаю против поедания авокадо. По крайней мере, это единственный овощ (авокадо – овощ?), который Любка ест без скандала, напоминаний и часовых лекций о пользе овощей и фруктов для детского организма.
Но меня пугает эта безмолвная рота безликих авокадовых скелетов, оккупировавших все кружки и чашки в доме.
Еще Любка коллекционирует кактусы. Каждый кактус – яркая индивидуальность. Николай, Филимон, Афанасий, Хлоя, Пушок, Пятница, Константин Дмитриевич. Имена путать нельзя. Кактусы легко ранимы и быстро обижаются. Если кто-то кактусов бывает покусан кем-нибудь из котов, Любка его (кактус, не кота) утешает и требует от нас бурного проявления сочувствия. Мы проявляем
Иное дело авокадовые косточки. Некоторые из них уже так долго пытаются пустить корни, что начинают подванивать. Мы с мужем их тайком выбрасываем, но это не спасает – авокады множатся в геометрической прогрессии.
- Почему ты так не любишь цветы? – спрашивает Любка, пришпиливая очередную косточку авокадо зубочистками.
- Я? Я не люблю? Я люблю! – говорю я и цитирую Гумилева. – У меня не живут цветы, красотой их на миг я обманут. Постоят день, другой и завянут. У меня не живут цветы…
Там дальше еще про птиц, которых я тоже люблю, но Любка строго меня прерывает. Стихи – не ее профиль.
Не, на самом деле я люблю цветы. Я живу среди кактусов, соседка Вера выращивает орхидеи, мама устроила зимний сад в своей трехкомнатной квартире. А моя бабушка… да у моей бабушки вообще был целый розарий.
Самыми красивыми цветами в бабушкином розарии были чайные розы. Хотя, хрен его знает, как они назывались на самом деле, я называла их всегда только так. Это были небольшие аккуратные кустики, усыпанные мелкими цветочками белого или нежно розового цвета.
Во втором классе Зоя Николаевна попросила принести в школу по горшку с цветком для озеленения класса.
Когда я озвучила это дома, бабушка сделала вид, что она меня не слышит. Но я была настоящим советским октябренком и знала, что нужно быть добрым, щедрым и со всеми делиться, поэтому насела на бабушку с горячим пылом, присущим всем настоящим внучатам Ильича. Бабушка сдалась, выделила из своего розария самый маленький кустик и собственноручно отнесла его в школу. В классе она тщательно выбрала место под цветок и… ошиблась.
Дело в том, что рядом с этим окном, подоконник которого теперь украшала бабушкина чайная роза, сидел Сашка Кузнецов. Сашке на уроках было скучно. В то время, как класс делил и умножал, читал вслух, учил про ударные и безударные гласные, рисовал пузатые вазы и клеил из спичек панно на 8 марта, Сашка вздыхал, ерзал на стуле, тыкал ручкой сидящую впереди Смирнову под лопатки и всячески страдал. Однажды, когда страдания переросли в настоящую муку, Кузнецов решил попробовать на вкус бабушкину розу. Неожиданно выяснилось, что роза на вкус кисла и приятна, и Сашкина жизнь заиграла новыми красками. С этого дня Кузнецов стал методично обгладывать розу.
Роза оказалась на редкость живуча и жизнелюбива. К концу недели Кузнецов объедал несчастный кустик практически подчистую, но за выходные роза восстанавливалась, как Феникс из пепла, и к понедельнику покрывалась клейкими нежно-зелеными листиками.
Неизвестно, сколько бы еще продолжалась эта война
В качестве преамбулы к бабушкиному появлению на сцене (сцена вторая, акт пятый, лица те же и бабушка), надо сделать небольшую ремарку.
Дело в том, что я была на редкость рассеянным ребенком и вечно все теряла: ручки, пеналы, дневник, сменную обувь, спортивную форму, и, если бы не бабушкина бдительность, мои родители бы вконец разорились. Но бабушка, как настоящий заведующий складом, строго следила за комплектацией ребенка,
В тот день был недокомплект. Не хватало мешка со сменной обувью.
Бабушка вздохнула, развернула меня, и мы отправились назад в школу, искать пропажу по горячим следам. Сменки не оказалось ни на лавочке у подъезда, ни у стенки дома, где я играла в классики, ни на школьном дворе, ни в раздевалке.
А когда мы зашли в класс, бабушка увидела ее – розу – и застыла в безмолвном ужасе. Роза тянула к бабушке оголенные, заломленные в отчаянии тонкие руки.
Бабушка решительно подошла к розе и, ни говоря не слова, забрала ее. Нет, пару слов она все-таки сказала. Она сказала, что если в этом классе учатся такие
Потом мы шли домой. Бабушка с розой шла впереди, ругаясь эвфемизмами, а я семенила следом, придавленная тяжестью вины за поведение
Больше цветов мне в школу не давали.
Иногда дома, в знак протеста, я отрывала тайком листики от чайных роз и жевала, но много съесть не смогла: моя пищеварительная система никогда не была такой выносливой, как у Сашки Кузнецова.
А у вас какие цветы самые