Человек и катетер

maiorova — 11.10.2025 Про оперу «Кармен» существует забавное поверье: если Кармен хорошая, то Эскамильо барахло, и напротив того, если Эскамильо хороший, то Кармен никуда не годится. А если каким-то чудом оба хорошие, то Хозе кошмар.

Мне однажды пришло в голову, что с медицинскими учреждениями точно так же. Вот, например, роддом, в котором я имела удачу родить дочь. Санитарок, нянечек вспоминаю с безграничной благодарностью. Доктора — что сказать про докторов? Доктора были доступны продуктивному контакту, это для государственного учреждения уже много. Анестезиолог так вообще светоч. А зато средний медперсонал...

Нет, встречались счастливые исключения. Анестезистка, к примеру. Или была золотая совершенно ночная медсестра, мы с ней обсуждали Гарсия Маркеса (я в преисподней найду, с кем обсудить Гарсия Маркеса, уж натура такая), я на неё смотрела и думала:
— Как вы ещё кого-нибудь из коллег не пристукнули?
Взять хоть катетер этот несчастный.

У меня плохие вены на руках, а на кистях отличные, прямо вены мечты. Поэтому стоит ненароком прихворнуть, как на самом неудобном месте, а именно между запястьем и большим пальцем правой, заметьте, руки, устанавливают гадский катетер. Он мешает жить. Ни карандаш взять, ни почесаться. И в роддоме радостно поставили катетер в правую кисть, а с первого дня ведь надо суетиться: держать младенца на руках, менять подгузники и прочая, и прочая. Большой палец насущен. Кроме того, дочь, будучи правильно и уютно устроена на руках, задевала катетер ножками или головушкой. Это-таки больно. Уже на вторые сутки я не выдержала и пошла по отделению искать, кто мне снимет «орудие пытки».

Впрочем, пошла — это громко сказано. Я от трех вещей радикально тупею, а тут наличествовало две из трех: потеря крови и голод. В день рождения моего дитяти в столовой на обед был гороховый суп. Я понимаю, что это звучит как нонсенс, в послеродовом отделении суп гороховый, но так было. Родильницы смеялись, ругались, а те, кто ели — потом тоже ругались, но не смеялись. И ползаю я не жрамши, не спамши, по отделению и ищу, кто мне катетер снимет.

В принципе, я и сама бы могла снять эту перчатку великомученицы Паты и притвориться, что само вывалилось, но вдруг предполагалась ещё какая-нибудь капельница? Вдруг катетер ещё был нужен? В процедурной аншлаг. На посту никого. Приплелась на второй пост, там две сестрички молодые, хи-хи, ха-ха, люди живут свою лучшую жизнь, а тут я с рукой наперевес: избавьте меня, Христа ради, от катетера.
— А знаете, это не наша обязанность, — ответили мне девочки.
— А чья? — спросила я уже немного с интонацией есенинского Хлопуши («Проведите, проведите меня к нему, Я хочу видеть этого человека!»)
Тут мимо скользит видение в белом халате. Девочки:
— О! Такая-то Такойтовна! Снимите, пожалуйста, катетер!
И Такая-то Такойтовна голосом примадонны бросает:
— Ну ни-че-го без меня сделать не могут.

Короче, разлучили меня с катетером, я потащилась в сторону палаты, и тут в спину кричат:
— Ой! А мы не посмотрели, вдруг вам ещё капельницу надо?
— Нет уж-нет уж, померла так померла, — мстительно бухтела я, улепетывая от перспективы новой катетеризации. Пластырь с поясницы, оставшийся после эпидуральной анестезии, я отлепляла уже самостоятельно: зашла в пустую палату, и — хрт! А то не допросишься... Самое смешное, что все это было платно, и в кассу, и, из песни слова не выкинешь, доктору на руки. А если бы рожала бесплатно, до сих пор наверняка с катетером ходила.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив