БУМАГА

florid_buljakov — 06.05.2012 Монитор меня все больше и больше раздражает. Я тоскую по бумаге. Чистый лист бумаги – это магия, тайна! Я попытался вчера – ушел в другую комнату, положил перед собой стопочку бумаги, достал авторучку (бог ты мой, есть ведь еще и ручка!), и долго сидел, глядя на чистый лист. Пока не понял, что это уже из прошлого, из давнего прошлого, к которому нет возврата. В том прошлом остались мои лучшие вещи, которые переписывались по десятку раз, когда с каждым разом добавлялось нужное, важное. Не поверите, но были мозоли от ручки. И была проблема, где достать бумагу. Она была в дефиците. Чистая мелованная – это роскошь. Мы писали на серой газетной, используя отходы типографии. Но даже отходы хранили в себе магию и тайну первопроходца. А шелест их и запах настраивали на особый лад, уводили в атмосферу творчества!
И еще. Вы обратили внимание - старинные тексты сверхемки, содержательны, экономны и грамотны. Причина одна - прежде чем вытесать на камне несколько слов, находили самые точные из них. Вы думаете, тогда не было графоманов? Были, но им не доверяли камни, то бишь писчий материал! Папирус, а затем и бумага были на вес золота, не каждый имел доступ к ним.
…Вчера я так и не рискнул начать текст, не рискнул даже написать заголовок на бумаге. Чистый лист мне как бы подсказывал – не стоит того, дорогой, не марай ты меня попусту. Ну и ладно, подумал я, и включил компьютер. Настучал тот же заголовок, который не приняла бумага. Монитор принял. Монитору плевать. Монитор стерпит все. Пиши и пиши себе, что в голову взбредет. Да и говорят нынче не "написать", а "настучать на клаве". Писать и стучать, согласитесь, это разные вещи)

Из серии "Предметы, приметы"
1. РАДИО
2. ПИШУЩАЯ МАШИНКА

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив