Атланты держат небо

sergsmir — 07.11.2023 Прочитал как-то у Рея Бредбери советы: — «Пишите каждый день, не устраивая выходных. Начните писать сразу же, как только появится занятная мысль, и не останавливайтесь, пока не будет высказано всё до последнего слова».
Тут же проскочила занятная мысль, — описать то, на что упал взгляд, — холодильник.

— Я не могу больше, — сказала мне жена, — холодильник гудит и гудит. Невозможно на кухне находиться.
— Да? Не замечал, — удивился я, — думал, что это обычный шум. Надо будет посмотреть как-нибудь.
Это как-нибудь продлилось почти месяц. Наконец, в ноябре я вышел на каникулы до весны. На третий день вытащил из холодильника продукты и развернул его от стенки.
— Наверное, уже пришло время, — говорит жена, — всё ж таки 30 лет отработал.
Я пощупал компрессор, проверил крепления. Всё было в норме. Зачем-то потряс решётку. Ага! Она ходила ходуном. Оказывается, два нижних болтика со временем, — это за 30 лет, что ли? — ослабли. Подкрутил все четыре. Установил холодильник на прежнее место. Включил. Дзинькнуло. Погудело, погудело, и тишина...
— Ну вот, — сказал я довольно, — теперь ещё 30 лет отработает.

Я вспомнил историю покупки нашей бытовой техники. Лето 1993 года, СССР приказал долго жить, в стране творится не пойми что. Уже третий год, как мы въехали в новую трёхкомнатную квартиру, я успел построить её ещё при Советском Союзе. Было такое движение — МЖК, молодёжный жилищный комплекс. Первое время пользовались холодильником «Ладога-2М», — при переезде отдала соседка по общежитию. Старенький, ещё времён моего детства, местами побитый, без морозильной камеры, низенький, но дело своё знал. Не прибор — зверь! Мы потом отдали его друзьям на дачу. Поди, ещё до сих пор работает.

В Гатчине ещё не было приличных магазинов по продаже техники. Каждый раз, бывая в Санкт-Петербурге, я заходил в магазин на улице Шкапина. Это рядом с Балтийским вокзалом. Именно там я вскоре купил холодильник «Атлант», высотой в полтора метра. На нём ещё красовалось слово «Минск». Значит, уже не российский и не советский. Новая вещь — всегда красота. Особенно если приходилось беспокоиться при покупке, да и при доставке. Это сейчас можно, не выходя из дома ткнуть несколько раз пальчиком в компьютере, и на следующий же день привезут, соберут, ещё и поблагодарят: «Ваш выбор очень важен для нас». Никакой романтики!

А тогда, в 1993 году, — мало купить, надо ещё и домой привезти. Но я же советский человек! Переговорил с продавцом, за небольшую плату местный грузчик отвёз на тележке мой уже «Атлант» до электрички.
По пути на вокзал я забежал в телефон-автомат. Позвонил соседу Лёне, чтобы тот встретил меня в Гатчине с тележкой. Вдвоём с грузчиком занесли холодильник в тамбур. Электричка тронулась с места. Я, будто сам атлант, стоял всю дорогу рядом с «Атлантом, опираясь и одновременно придерживая его рукой.
Через полтора часа вдвоём с Лёней мы установили новый бытовой прибор на кухне. В доме праздник!

Сравнивая сегодняшнюю удобную жизнь с советским временем, вспоминаю парадоксальную фразу нашего писателя Владимира Крупина: «Раньше жить было тяжело, но хорошо, сейчас жизнь стала легче, но тяжелее. Как так? А вот так». Не стоит объяснять, это надо почувствовать.

P.S.
А через несколько лет в СМИ прошла информация о генеральном директоре минского завода «Атлант» Леониде Ивановиче Калугине. Его жизнь укладывается в несколько строчек:
Член Совета Республики Национального собрания Республики Беларусь, член Комиссии по международным делам и национальной безопасности. На территории завода построил православный храм в честь преподобного Иоанна Рыльского, основал общину в честь праведного Иоанна Кронштадского. В 2001 году Леонид Калугин баллотировался в президенты Белоруссии. В том же году привлекался по уголовному делу, оправдан, принял монашество. Журналисты наседали на бывшего директора с вопросами, на что тот кратко ответил: «Волю Божию не обсуждают. Волю Божию выполняют". Сейчас схимонаху Михаилу 83 года, он подвизается в Свято-Троицком Марковом мужском монастыре.
А от большинства людей, — как говорил Илья Семёнович из культового фильма, — остаётся только тире между двумя датами.

При чём тут Леонид Калугин и мой бытовой прибор?
Холодильник «Атлант», проработавший 30 лет, и человек, — атлант духа. Такие люди есть во все времена: при монархии, при социализме, при капитализме, при прочих «...измах». Все наши сетования на неправильный строй, на коррумпированную власть, на головотяпство чиновников, — да мало ли кто нам не угодил, — разбиваются о таких людей, как схимонах Михаил.
Частенько вспоминаю его, подходя к холодильнику. Такие вот ассоциации...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив