Анизотропное шоссе Руматы Эсторского - или еще немного про интеллигенцию

anlazz — 13.10.2024 Есть в повести Стругацких "Трудно быть богом" один интересный момент. Момент, который обычно опускается читателями и исследователями, который считается второстепенным и маловажным - но который, если честно, выступает чуть ли не ключом ко всему произведению. (Хотя почему "чуть ли" - ключом и выступает.)

Это - эпизод с "анизотропным шоссе". Который, по сути, открывает и закрывает эту историю. (Собственно, уже данный момент показывает, как оное было важно для авторов.) Напомню, что "Трудно быть богом" начинается с пролога, в котором трое подростков "убегают" из интерната куда-то в лес, где делают примерно то же самое, что делали бы все подростки 1950-80 годов: играют "в индейцев" (кстати, артефакт того, что изначально ТББ планировался "про колонизацию Америки") и в Вильгельма Телля, потом находят некое заброшенное шоссе. Антон - тот герой, который позднее будет доном Руматой - идет по нему... а потом возвращается, говоря про то, что нашел там скелет фашиста, прикованный к пулемету.

Последнее, кстати, слишком явный анахронизм: никаких "скелетов фашистов", да и пулеметов времен ВОВ в 22 веке быть не могло в принципе. И, думаю, поэтому этот момент так же не стоит считать случайным: братья вряд ли не могли не понимать, что подобные "вехи войны" подходят, в лучшем случае, для каких-нибудь 1960 годов, если не для 1950-х. ("Трудно быть богом" 1964 года написания.) Впрочем, об этом будет чуть позже.

Пока же отметим, что далее идут всем хорошо известные "приключения Антона-Руматы" на планете Арканар, завершившиеся "арканарской резней" бензопилой. После чего наступает эпилог, где происходит "замыкание сюжета": уже выросшие герои из эпилога вспоминают о своем друге, который после указанной выше истории находится на санаторном лечении. (Видимо, психологическом.) И так же поминают уже указанное шоссе с пулеметом и фашистом - что "...Шоссе было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошел. И наткнулся на прикованный скелет..."

И вот наступает кульминация всего: Антон-Румата выходит к ним, и... "...На пальцах у него… Но это была не кровь — просто сок земляники." И это - фраза про "просто сок земляники" - и оказывается, по сути, самой главной фразой романа, его сутью. А через указанное уже - практически сутью мышления "советской интеллигенции" 1960 годов, "голосом" которой и стали братья Стругацкие. (В том смысле, что они указывали то, что чувствовала большая часть "советских образованных людей", и поэтому-то и стали "самыми главными советскими фантастами".)

Почему? В смысле, почему понятие "анизотропное шоссе" - которое, напомню, выделялось авторами в начале и конце произведения - очень важно, и чего меняет "земляничный сок". Впрочем, особой тайны тут нет: итак, "традиционно в коммунизме" - а на самом деле в "мире Ефремова-Стругацких" - господствует "гуманистическая этика". В кавычках, разумеется - потому, что и с историческим, и с современным пониманием гуманизма она связана слабо. Зато очень хорошо связана с теми идеями, что возникли в позапрошлом столетии, и которые, собственно, и привели к тому, что Маркс порой высшее состояние общества именовал именно "гуманизмом".

Что такое "гуманизм по Марксу"? А это тип отношения между людьми, не состоящими в антагонистических социальных отношениях. (Когда благо для одного есть зло для другого - и наоборот.) Понятно, что в данном положении людям, в целом, будет присуще желание улучшать жизнь окружающих - это рациональный этический оптимум. Собственно, и "марксистский гуманизм", сам по себе, является именно что рационализацией межчеловеческих отношений, рассмотрением их не с т.з. "традиционного добра и зла", как в иных "гуманистических системах взглядов", а с т.з. системного понимания данных категорий.

Именно отсюда и вытекает уверенность в "хорошем будущем", и в том, что "в будущем все люди будут вести себя по братски" - это случится не потому, что "человека перепрограммируют", "перерошьют его природу" - которой нет. А потому, что быть скотом станет просто невозможно. (Ну, в самом деле, зачем воровать в мире, где все бесплатно. Или зачем хамить при условии, что в обществе отсутствуют "оценочные категории" в принципе - и "опустить" соседа не получится.)

То есть, да: "коммунистический гуманизм" есть рациональная этика. Именно в этой трактовке данная идея и была использована Иваном Антоновичем Ефремовым в процессе создания своего "мира". (Ефремов специально разбирал указанный вопрос в "Лезвии бритвы".) И вот тут мы и подходим к самому интересному: взяв ефремовскую идею "коммунистического будущего", и начав ее использовать в своих произведениях, братья Стругацкие огромное количество "встроенных" в эту "картину" вещей восприняли формально, без глубокого понимания этой сущности. Просто вот есть оно - и все тут.

С "гуманизмом" случилось именно так: будучи "европейцами по духу", Стругацкие в принципе не могли понять "системный гуманизм", не возникающий из отношений индивидов, но вытекающий из "системы". (Как было сказано выше - из отсутствия социального антагонизма.) Поэтому они "просто приняли, что так тут сделано" - и все тут. Собственно, и "анизотропное шоссе" - это именно "оно самое", это "типовой блок коммунистического мира", типовое "мышление коммунара": "история идет в одну сторону, и возвращаться назад по ней нельзя".

Но оное остается именно фоном, именно "свойством мира". А вот свои собственные взгляды, свои представления братья Стругацкие - как и любые иные писатели - разумеется, выражают через отношения героев. И к героям. И вот таким "личным взглядов" братьев и становится Антон-Румата Эсторский. Который изначально действительно, "по коммунистически" - можно даже сказать, "по ефремовски" - живет себе в "королевстве Арканар", работая ради Светлого Будущего. И Земли - через повышение уровня миропонимаения исторических процессов. И самого Арканара - через некую работу по "спасению творцов". (Категории людей, кои и двигают прогресс по Стругацким. Кстати, она - эта категория - очень сильно походит на иудейскую категорию "ста праведников, которые держат мир", но мы это рассматривать по известной причине не будем.)

Так вот: работает-работает Румата, спасает своих "праведников" - и при этом постепенно замечает, что "силы зла" свои дела куют гораздо быстрей. Несмотря на его - Руматы - прогрессивные теории и все выданное ему оборудование. Понятное дело, что данный герой пытается понять указанное - и постепенно приходит к выводу, что проблемы состоят в том, что он очень сильно ограничен ... уже помянутой "идеей гуманизма". Которая буквально связывает его по рукам и ногам.

Кстати, интересно - но эту "идею" (идею рационального отношения к миру) Румата (а через него - авторы) довольно точно пересказывают в разговоре с Аратой Горбатым. В том смысле, что там указывается: почему подарить пулемет "арканарским бунтарям" - на самом деле идея плохая, и почему требуется лишь очень осторожное, почти незаметное воздействие "пока общество не дозрело". Но эти совершенно разумные слова на самом деле лишь должны "оттенить" тот момент, что ... они на самом деле неправильны. И что пока Румата находится в рамках "стандартного коммунистического восприятия", "силы Зла" лишь крепнут - и, в конечном итоге, наносят по Арканару "упреждающий удар" в виде "оккупации Ордена".

Но есть и обратное - нечто, что позволяет "напрямую" понимать реальность, что, по идее, и должно управлять действиями человека: его "чутье". То самом "понимание, что в Арканаре фашизм - которого по теории там быть не может", которое постоянным рефреном проходит в "Трудно быть богом". И что если бы главный герой не сдерживал себя разного рода "теоретическими построениями", а действовал так, как чувствует - и как может - то этот мир был бы много лучше!

Собственно, и финал "арканарской трагедии" - та самая "резня", которую учиняет Румата после гибели своей возлюбленной - и оказывается связанным именно с этой идеей. С идеей того, что страдающий "благородной яростью" человек волен делать всё! Творить "суд справедливый и праведный" любыми средствами! Да, разумеется, прямо так сказать Стругацкие - конечно же - не могли. Не столько из-за цензуры, кстати, сколько из-за того, что сама подобная идея казалась слишком уж странной по отношению к "стандартной коммунистической этике", сложившейся еще при Марксе! (А Маркс для Стругацких 1960 годов - еще авторитет!)

И поэтому они, в целом, завершили произведение "стандартно": ну да, человек слаб, человек сорвался - так сказать, сгорел на работе! И поэтому его поместили в дурдом санаторий, где Антон-Румата будет проходить лечение и восстанавливать нервы до "среднекоммунарского". Совершенно ожидаемый ход! Но! Последняя фраза  - про "руки в соке земляники", который на самом деле испачкал героя вместо крови - собственно, все опять переворачивает. Ибо с т.з. "настоящего коммунара" - жителя "мира Ефремова-Стругацких" - руки-то у него реально "в крови". Потому, что данный субъект нарушил главный принцип "коммунистической этики" - ее рациональность. Позволил дать волю чувствам - и покатился назад по анизотропному шоссе.

Туда, где фашистский скелет с пулеметом и все такое! Это - еще раз - базис, это один из определяющих принципов указанного "мира". Но не для его авторов, вот парадокс! (Впрочем, какой тут парадокс: как уже говорилось, сам "мир" Стругацкие банально "попятили" у Ефремова. И основ его просто не понимали.) Для авторов - да, скажу страшное - никакого "падения" тут не было, было лишь "творение закона" руками очевидного праведника, который уже "по своему рождению" имеет право на все. И именно это - еще почти не осознаваемое, но уже ощущаемое - по сути, и сделало "Трудно быть богом" одной из главных книг "советской фантастики". А ее авторов - "рупором советской интеллигентской мысли"...

Но обо всем этом будет сказано уже в следующем посте.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив