Александр Сокуров. "И корабль плывёт..."
![топ 100 блогов](/media/images/default.jpg)
Федерико Феллини, Тонино Гуэрра
Дамы и господа!
Привычно и суетливо деля мир по горизонтали (политические, религиозные, эстетические предпочтения), мы забываем, что главное-то разделение происходит по вертикали, вне зависимости от наших потуг.
От воинствующего ничтожества, "понижающего общий уровень" (Станислав Ежи Лец), до гения.
Цепочку предыдущих встреч цикла "Открытая лекция" (Юрий Норштейн. "Невозможное - невеста человечества. К ней летят наши души", Светлана Алексиевич. "Держать в душе свечу и не давать её загасить" и Александр Невзоров. "Почему я разлюбил фашизм?") продолжил Александр Сокуров, кинорежиссёр, чьё имя по решению Европейской Киноакадемии внесено в список 100 лучших режиссеров мира. Состоялся разговор на тему «Цели государства и цели искусства совпадают редко…» и показ нового фильма «Франкофония».
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-9e9517.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-3BjSu1SRhXU/V1GiszWgtfI/AAAAAAAAQmE/9FUtqAgWhq4ZlUGsb3GCU2laSwp1nZDUACCo/s912/DSCF4684.JPG)
Когда на сцену выходит такой человек, как Александр Сокуров, один из твоих кинематографических камертонов, то неизбежно ждёшь откровений.
Вот как представил гостя один из основателей проекта журналист Николай Солодников:
- Иногда готовишь проект, чтобы в нём поучаствовал один человек, которым гордишься не только ты. Гордость и достояние России.
От себя добавлю, не только России, но и всего цивилизованного мира.
Первое слово в обращении к нам "Сограждане". Позже, в самой лекции и ответах на вопросы, начинаешь понимать, что это не оговорка и не фигура речи. Именно так Александр Николаевич относится к своим единомышленникам, вне зависимости от места их обитания.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-68c5a5.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-aDZAsYwxb3w/V1Gjc-YR2JI/AAAAAAAAQmw/vVjv2Mz5yH4AGlF8RhPH7StabM9vb4DXwCCo/s912/DSCF4798.JPG)
- Судьба написана на лице. (Ф. Феллини)
Если на сцену выйдет человек и бархатным красивым голосом убедительно произнесёт "дважды два четыре", то это никому не будет нужно.
Дело не в правоте Сакурова. Высокое искусство - это умение ставить вопросы. И чем сложнее и безответнее они будут, тем интересней. Мир художника параллелен нашему и не во всём с ним совпадает. Не понимая этого можно невзначай споткнуться о невидимый камень.
Слова, впечатления, кадры, молчание. Лекция и фильм смешались в единый смысловой поток.
В голову пришла невероятная ассоциация. Федерико Феллини.
Трудно среди гениев кинематографа найти кого-нибудь менее похожего на Сокурова. По киноязыку, стилистике. темпераменту, чувству юмора, отношению к жизни и искусству. Но в этом "порту" они пересеклись.
"И корабль плывёт..." Отправимся в путь вместе. Слова Сокурова обозначу курсивом.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-7e8316.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-QfB7UybOudc/V1GjVF6olnI/AAAAAAAAQmw/PI4xsMSBpAMzcKpS-mlWs4534Sh0l0_aQCCo/s912/DSCF4784.JPG)
- Всякое искусство автобиографично; жемчужина — это автобиография устрицы. (Ф. Феллини)
"Чем станем мы без этих лиц, этих взглядов прошлого?", задаёт вопрос Сокуров.
- Мы существуем меж двух границ. Глубоко запрятанной внутренней и внешней. Они находятся в противоречии, и нет между ними мирного сосуществования.
- Нет мужского. Есть только женское. Существование мужского архетипа есть некое снисхождение природы, компромисс. И это выражается во всём, везде и всегда. Прежде всего в природе мужчины, несущего в себе женские признаки. Попытки преодолеть это безуспешны.
- Человек сопряжён с целым миром, с окружением, небом и землёй. Он сам и есть место в мире. Отвоевав пространство, он очень боится его потерять.
- Любое человеческое существование отдельно. Мы рождаемся и уходим из жизни в одиночку. Попытка вырваться из этой внутренней обособленности порождает много противоречий и трагедий. Выходя за пределы обозначенного природой круга, человек часто не знает, что там делать.
- Мы пытаемся понять, что есть наше время. Нового искусства не может быть, потому что оно уже создано. Новым может быть только человек с разнообразием своей психики и характера. А надо всем довлеет классическое искусство, и в этом наше спасение.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-0df33b.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-Yl2ZbgwbTG8/V1GjSe3mZRI/AAAAAAAAQmw/6k6LeqWvsk4ICFxPBE7LbO525Xlg8ty1gCCo/s912/DSCF4781.JPG)
- Я верю, что есть особенно чувствительные люди, которым Доступны измерения, находящиеся за пределами восприятия большинства. (Ф. Феллини)
- Профессионализация в рамках культуры не всегда приводит к смягчению нравов. Немецкая армия в годы Второй Мировой - пример невероятного жестокосердия. За абсолютно живодёрскими действиями японской армии в те же годы стоял тихий нрав народа, приверженного искусству. Эти противоречия ещё предстоит разрешить.
- Мы знаем по сталинским временам, чтобы в тюрьмах сидели миллионы людей, должны быть миллионы, готовых их там содержать.Ни те, ни другие, глядя в глаза друг другу, не знали, что это когда-нибудь закончится. Когда ситуация меняется, кажется, что-то должно произойти. Но ничего не происходит.
Совместное проживание замученных и мучителей продолжается.
- Для талантливого человека очень важно несовпадение со своим временем и обязательное обращение взора в прошедшее. Вглядывание в прошлую жизнь - реальный признак наличия духовного в человеке, признак стойкости и нерушимости позиции.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-34171d.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-ZqXKrgKNniU/V1GjHCROd0I/AAAAAAAAQmw/wc8C_VO3R0ofPizjzW15lag42c0eB3f-wCCo/s912/DSCF4760.JPG)
На плане временном, но не менее крупном, два героя французской истории. Наполеон, кичащийся сокровищами Лувра. "Это я!" - кричит он, указывая на награбленные и свезённые в Лувр шедевры. И не поспоришь. Это он!!!
А рядом с ним вышагивает символ Франции в берете набекрень. Марианна немногословна. "Liberté, fraternité, égalité", - истерически вопит она повсеместно. Но перед шедеврами даже её крик-символ "Свобода, равенство, братство" угасает до театрального шёпота. Крикливое свободолюбие несовместимо с высоким искусством.
- Инфицирование народа искусством и культурой вызывает у него жёсткое и последовательное сопротивление.
- Общества, государства, народы всегда боролись с искусством, не принимали его и не раскрывали ему объятия. Исключение - тоталитарные государства. При помощи семян, разбрасываемых высоким искусством, тоталитарная система вычисляла чувствительных людей. Другими способами врагов не поймать. Так было в советский период. Рука Сталина не касалась судьб кинорежиссёров. Он не позволил уничтожить Эйзенштейна. Даже спрашивал: "А какое впечатление я произвожу на него?"
- Тоталитаризм лучше относится к талантам, чем иные известные формы власти. Демократические режимы безразличны к высокому искусству и воспроизводят усреднённое качество как в жизни людей, так и в культуре.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-34e967.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-ec8KfR1PLDI/V1Gi0VlDCxI/AAAAAAAAQmo/dJjW97huVzUeVk5ZFxoguXWU3ghp1n3vgCCo/s912/DSCF4724.JPG)
- У меня были друзья, и все же я был одинок, потому что внутренняя жизнь была для меня всегда более важной, гораздо более важной, чем внешняя. (Ф. Феллини)
- Женщина создаёт то, что уже было, а мужчина то, чего никогда ещё не было.
- Такого насыщенного культурного пространства, как в 19-ом веке, никогда и нигде не было более. Россия представила грандиозную россыпь гениев. Чехов, Толстой, Достоевский, традиция симфонической музыки, развивается печать, появляются молодые писатели. Физическое расстояние между этими людьми было небольшим. Они жили в одной стране, иногда в одном городе. Но расстояние содержательное было грандиозным.
- Культура 19-го века в Европе начала осторожно анатомировать государство. А культуре русской до этого не было дела. Отношение к государству было брезгливым. Русская литература, упустив момент, совершила большую ошибку. Через некоторое время народ, не имеющий никаких навыков противостояния государству, оказался перед ним совершенно неподготовленным. И начал проигрывать.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-88f262.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-80Im9swbgUk/V1GjM_sy1OI/AAAAAAAAQmw/EDEMHbJwH14ySerdyOIzz_F1ERBfAJ1MwCCo/s912/DSCF4775.JPG)
И третья пара героев, вне пространства и времени. Но они, возможно, главные герои "Франкофонии". "Капитан фильма" Сокуров встревоженно переговаривается с капитаном корабля Дирком. Непреодолимый шторм. Не видно ни суши, ни моря. Бурлящая взвесь изнуряющей гибельной влаги вокруг. А на борту терпящего бедствие кораблика драгоценнейший баласт. Ни много, ни мало, сокровища человеческой культуры.
Вот он, главный выбор, дьявольский неразрешимый вопрос-искушение. Спастись можно только сбросив за борт бесценное достояние человечества...
- Лувр. А может быть этот музей стоит всей Франции?
Кому нужна Франция без Лувра или Россия без Эрмитажа?
- Год мы работали над фильмом. Смотрели архивную хронику в Голландии, Германии, Франции, читали поразительные бумажные документы. Я, историк по образованию, понял, что мы почти ничего не знаем о Второй Мировой войне. Только по верхам.
- Я снимаю для своих. Вы часть моей жизни, такие же, как там. Количество зрителей не так важно. Меня ранит раздражённое хлопанье стульями, когда зрители встают и уходят с моих фильмов. Но мне больно и за этих людей. Ведь всё, что делается в авторском кинематографе, идёт от чистого сердца.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-dcd740.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-O5g9ELtpgeA/V1GjPd51LVI/AAAAAAAAQmw/19z-TZbiWMIzIEna9cXVqrhZT802NelQgCCo/s912/DSCF4778.JPG)
- Каждый человек должен быть справедлив, говоря о себе. (Ф. Феллини)
Если бы я был на месте капитана, то потопил бы Джоконду, а спасал человека.
Господи, прости меня за это. Я всего лишь человек.
- Музейная лихорадка - лучшая страсть Старого Света.
- Человеческая жизнь для нас остаётся грешной, но сокровенной. Ни одного убиенного мы не можем простить. А в России это огромная и страшная проблема. Так много безымянных погибших.
- У Французов эта картина вызвала глубокое чувство обиды. Их до сих пор терзает проблема Петена. Герой Франции, побеждавший немцев в Первой Мировой войне, вдруг соглашается возглавить коллаборационистское правительство. Об этом трудно даже думать, а ещё труднее формулировать. При сопротивлении Париж, Лувр, страна были бы разрушены. Немцы играли в «терпеливые» игры до определённого предела. А так всё прошло относительно спокойно. Политик, человек принял решение. Спас города, национальную культуру, огромное количество человеческих жизней. Но пострадала честь. И сильно!
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-0e4157.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-krntQ10-VmI/V1Gi8T0lPZI/AAAAAAAAQmo/kgHDEsUfwl84mWckHqr0fimBIjxMZJ9tACCo/s912/DSCF4730.JPG)
Что важнее - честь и достоинство или человеческая жизнь? Жизнь чужого, незнакомого тебе человека? Пустого, никчемного? Не Эйнштейна, а варвара? Вопрос неразрешимый.
Но следует с грустью отметить, что в истории остаются лишь герои, выбравшие честь. Несть числа примерам. А те, кто чести предпочёл спасённые человеческие жизни, в лучшем случае предаются забвению.
А в худшем остаются в истории "предателями высоких идеалов".
- Мы-то понимаем, кто платил за политический альянс. Англия, СССР, позже американцы. С 40-го по 44-й годы кто-то бился, оттягивая на себя силы, платил реальными жизнями, пока Франция жила спокойно. Большой стыд.
- Когда немцы вошли в Париж, у комендатур выстроились длинные очереди французов со списками соседей евреев. До приказов и рекомендаций! Еврейское имущество было разграблено. Ещё один момент национального позора.
- Политики всех стран не гуманитарии. Они не готовы обсуждать вопросы, что такое национальная честь, что выше и значимее человеческой жизни. Исключено!
- Современное размагничивание чувства стыда довело до того, что 90% наших соотечественников превратились в варваров, готовых всё уничтожить на своём пути. Пришло, назрело время заставить людей, в руках у которых власть, совершенно по другому посмотреть на качественный процесс жизни. Но как их заставить?
Они такие фильмы не смотрят…
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-48aeb1.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-7h-Rb2JM7kI/V1GjEyV0JQI/AAAAAAAAQmw/7T4cK4lzFPAqIDDB2QKu7RFvh4xdvxpHACCo/s912/DSCF4745.JPG)
- Художник должен самовыражаться, делая то, что он любит, в собственном, одному ему присущем стиле, и не идти на компромиссы. Те же, кто только и пытается угодить публике, никогда не станут подлинными творцами. Маленькая уступка здесь, маленькая уступка там — вот личность и утрачена. Раз — и нету. (Ф. Феллини)
- Этот город сегодня всё ещё Ленинград, а не Санкт-Петербург.
- Что было бы, если бы немцы вошли в Ленинград? Мы обязаны с помощью ретроспективы думать о перспективе, помнить, что с нами может произойти, не распускать нюни, не расслабляться. Тогда можно будет чего-то избежать. В Израиле это хорошо понимают.
- Всё время думаю о том, что спасало людей в ту войну. Печи, колодцы, деревянная мебель, оконные рамы. Сейчас ничего этого нет.
В случае чего, не дай бог, будет мор.
- Мы близки опять к очередному этапу, при котором думать уже поздно.
![Александр Сокуров. Александр Сокуров. И корабль плывёт...](/images/main/aleksandr-sokurov-i-korabl-plivet-40c188.jpg?from=https://lh3.googleusercontent.com/-aF2JB2Y-kpk/V1Gir2huQcI/AAAAAAAAQmo/aE7_d-LlAZQbVZEwzS4oJaDbf2NnccUwQCCo/s912/DSCF4710.JPG)
У Феллини корабль "мировой культуры" в конце фильма идёт ко дну.
У Сокурова капитан Дирк продолжает сражаться с волнами.
Так мне почудилось сквозь агонию завершающего гимна...
И корабль плывёт, дамы и господа.
|
</> |