А теперь про "Сталкера"

mmekourdukova — 13.07.2011

Френд подзудил теперь про «Сталкера» написать.

«Сталкера» я и сейчас смотрю с интересом, но иным, чем в первые разы, когда фантастическое-стругацкое занимало само по себе, а психологическое казалась бездонным.
Фильм для меня теперь – пространная, детально разработанная аллегория вхождения в духовную жизнь под руководством опытного проводника. Я даже позволю себе утверждать, что Тарковский подразумевал именно христианскую духовную жизнь, а не какую-то иную. Тарковский христианство (в его понимании, конечно) любил и крошки из-под стола христианской культуры охотно клевал, это, наверное, доказывать не нужно.

Итак, Сталкер на самом деле – старец, с немалым креном в юродивого. А Комната – это, прошу прощения, Бог. С вот этой Зоной вокруг, особо крепко пронизанной Его эманациями. Стоп. Чего это я злоупотребляю заглавными литерами? Погодим. Нас как раз интересует, в самом ли деле Сталкер – старец, а Комната – Бог, удалась ли аллегория? В сущности, только два этих вопроса нас и интересуют, потому что христианской символики (лобовой и тонкой) и прямых цитат из Писания можно в фильму насовать вагон, дело нехитрое, на этом и останавливаться не стоит.

Каков же получился наш старец, кого нам вылепил Александр Кайдановский? Подчеркнуто, с первых кадров, неприятный персонаж, некрасивый, неопрятный, болезненный. Нервный и неровный, с людьми то застенчивый, то властный, то обнаженно-беззащитный, то настороженно-замкнутый, то холодно-жестокий. Запредельно равнодушный ко всякой бытовухе. Спит одетым в грязной постели с одетыми же дочкой и женой (читай – секса тут нет давно и прочно). Обстановка дома - интригующая смесь невероятной, вопиющей разрухи и... отдельных блесток роскоши (по совковым меркам, но всё же роскоши): размашистый метраж жилплощади, кованая кровать размером с гостиную в хрущёвке, жена принаряжена в дублёнку, этакий тонкий продуманный шик, эстетика диссидента и философа (сам в ватнике, а очочки-то золотые). Я не спорю, бывают у старцев всякие странности, но тут уж как-то слишком густой пересол с эпатажем. Совсем не располагает, а скорее настораживает. Вспоминается почему-то такая же смесь отталкивающего с высококачественным на квартирке у Воланда. Из моего опыта – у старцев обычно как раз наоборот: обстановочка дешёвый ширпотреб, но чистенько и как-то ладненько.
Режиссер словно нарочно старается шокировать зрителя, вот, мол, какой противный тип, а мы всё равно сейчас преодолеем свое отвращение и пойдём с ним в одно такое место, что там мы ему всё простим, поймем его, оценим и полюбим, вот какой получится парадокс. Видимо, Тарковский именно так понимает отношения неофитов с их духовными руководителями.

У меня же и у моих знакомых был противоположный опыт. В соответствии с ним я позволю себе утверждать, что в норме отталкивающих типов не выбирают в духовные наставники и не преодолевают в себе отвращения ради того, чтобы старец «показал дорожку». Выбирают привлекательных. Иногда такого долго ищут, а иногда даже не ищут, а просто встречают такого «случайно» - и за ним следуют, потому что иная, лучшая жизнь через него открывается неодолимо-притягательно. О том, какова эта жизнь, судят по самому старцу. И если бы в старцах, в них самих, не просвечивало некоего обетования, никого бы в эту истинную жизнь не потянуло.

К Сталкеру же обращаются с уже принятым решением посетить Зону, хладно нанимая его как профессионального проводника. Клиенты желают не переселиться в Зону, даже не сделаться сталкерами, а только посетить этот особый мир с корыстной целью, а Сталкер «профессионально обслуживает» этих первых встречных. Очень мне знакомая ситуация, к сожалению. Вот так и я в свое время, связанная договором о сотрудничестве, продавала свои услуги первым встречным, желающим за неделю написать икону. Могу засвидетельствовать, что это для обеих сторон стыдно и недушеполезно.

Кстати, только сейчас отдала себе отчет в том, что из фильма неясно, берет ли Сталкер деньги со своих туристов, и в том, что я всегда думала, что берёт. Почему думала? С одной стороны, стругацкие реминисценции, у них сталкеры – бандюки, ходящие в зону за прикольными штучками для сбыта барыгам в каком-то НИИ. А с другой стороны, сталкерство – тяжелая и опасная работа, на неё есть спрос, стало быть, формула услуга-деньги вполне сюда подходит. И должен же где-то мужчина деньги брать. Не грузчиком же Сталкер работает, и не страховым агентом. И не на шее у Алисы Фрейндлих сидит, потому что в этом интересном случае он был бы просто альфонс, а не старец. То есть (хотя Тарковский этот вопрос стыдливо обошёл) деньги он с клиентов, по-моему, берёт, и не маленькие (ещё одно тому доказательство – высокий социальный статус обоих клиентов). Вот нам ещё одна черта сомнительного гуру, а не христианского духовного руководителя.

Правильным был бы такой порядок: Сталкер ищет людей, способных к контакту с Зоной, располагает их к себе и через себя – к Зоне, испытывает их в беседе и на деле, и ведёт их в Зону даром или за чисто символическое вознаграждение, с целью воспитать из них сталкеров же. К походу их готовит заранее, предупреждает о характерных опасностях, об опыте своем и других сталкеров, а главное – о характере Зоны. Потому что ведь ясно как день, что в Зоне выживают те, кто умеет к ней прислушаться, кому она дорога бескорыстно, а гайки с бинтиками и другие ужимки здесь ничего не решают. Но ничего подобного не происходит. Сталкер Тарковского относится к делу халтурно, подвергает жизнь своих клиентов опасности, заставляет их пережить много лишних страхов и недоумений, ссор и взаимных обид. Всего этого можно было легко избежать, если бы он не темнил и не выдрючивался, не заикался и не ёжился, а хотя бы элементарный предварительный инструктаж с людьми провел.

Рассказал бы, какая она, Зона, и за что он её любит. А то вона какая картинка – сидят Писатель и Ученый на дрезине у границы Зоны, наблюдая, как Сталкер валяется в густой девственной траве, и недоумевают: чудики эти сталкеры, извращенцы, за что её любить, эту жуткую полосу препятствий на пути к Комнате. Вскоре выясняется, что любить её и в самом деле не за что. И нисколько не убедительно это «примирение» с Зоной, когда клиенты и Сталкер дремлют на привале среди болотца под томно булькающую музыку и задушевное чтение Откровения Иоанна Богослова.

А самое забавное, что клиенты и про Комнату, оказывается, почти ничего не знают. То есть слышали, что там им отломится всё, о чем мечталось, но как-то умудрились не быть в курсе того, что Комната сама решает, кто о чем мечтает по-настоящему и кого чем оделить. Эту новость Сталкер приберегает до самого порога Комнаты, то есть фактически вынимает в конце пути своим клиентам из кармана очень-очень крупную фигу. На поверхностный взгляд, это и неплохо – ребята пришли со своими корыстными проектами, а тут вон как тонко: молись, вступай в контакт, и тогда получишь то, что тебе действительно нужно. Но как бы не так. Смотрим внимательнее: молящийся Комнате не обязательно получает именно то, чего просит, но и вовсе не то, что нужно для его спасения в христианском смысле этого слова. Он получает то, чего желает на уровне подсознания – то есть (если проситель не святой) заведомо недушеполезное. Такое желание может выйти на сознательный уровень и даже вербализоваться, но функция Комнаты во всяком случае не в коррекции молящегося путем подаяния ему вещей или обстоятельств, могущих послужить ему ко спасению (согласно с его желанием или против оного). Функция Комнаты – в исследовании тайных помыслов просителя и удовлетворении их, иногда как бы в насмешку над просителем и ему на погибель (случай с Дикобразом, который получил богатство взамен возвращения к жизни брата, и наложил на себя руки вследствие осознания своей глубокой мерзости). Это некая пародия на Страшный Суд, совершающийся ещё при жизни, и не учитывающего душевного состояния человека на момент суда. Вернувшись к Дикобразу – почему Комната не вернула ему брата, если Дикобраз хотя бы на несколько минут, под влиянием острого горя, действительно пожелал этого, мысленно отказавшись от планов на обогащение? А ведь так оно и было (в противном случае Дикобраз не вешался бы с тоски). Комната не поддержала метанойю Дикобраза, толкнула его обратно в грязь и затем в смерть. Не удивительно поэтому, что клиенты Сталкера отказываются от контакта с таким богом (напишем его теперь со строчной буквы, как он того заслуживает). Божество Комнаты – не Христос, отзывающийся на всякое движение души человека к Себе, принимающий всякое, даже слабое и кратковременное, покаяние, являющий Себя людям постоянно и неприкровенно – через разлитые в мире добро, красоту, любовь, бескорыстие, через облик Своих истинных служителей. Божество комнаты – хитрый и опасный демон, циник и насмешник. Он незримо стоит с мухобойкой на пути тех, кто попёрся через все рогатки на то место, где он забил стрелку для наивных, и расшлёпывает в лепёшку тех козявок, которые, по его мнению, рылом не вышли. А тех, кто дополз, он видит насквозь, со всеми их мерзостями, и отоваривает их соответственно. Собственно говоря, осчастливить, а вернее, удовлетворить Комната может только подлеца. Будь Дикобраз без комплексов – он бы взял то, чем наградила его Комната, взял бы и переварил.

То, что Писатель и Ученый (оба далеко не святые) в Комнату не пошли, характеризует их положительно. Оба призадумались о своих внутренних бесах и решили не давать Комнате возможности их потешить.
А Сталкер, вишь, обижается. Переживает, свалив на пол негнущиеся от грязи штаны и заваливаясь в общую постель под общее стёганое одеяло без пододеяльника. Некого ему будет в Зону водить. Никто, ну никто не верит.
Сталкер, миленький, да кому тут верить в твоей Зоне? Кого любить? Если даже ты сам в Комнату не ходишь, мол, сталкерам низзя, им в Зону можно только с бескорыстной целью. Да если ты в Зону с бескорыстной целью - то разве цель эта не общение с Зоной и сердцем Зоны - Комнатой? Или цель до порога Комнаты - бескорыстная, а в Комнате вдруг становится корыстной? Там что, на пороге происходит метанойя в обратном направлении, и тот, кто шёл общаться с прекрасной Зоной, вдруг начинает желать себе всех мирских благ, да побольше? И до сих пор благосклонная к нему Зона с сатанинским хохотом делает ему какую-то очень крупную гадость? Какую, интересно, если для Сталкера "в миру" уже нет никаких приманок, а высшее благо - общение с Зоной?

Хороша духовная логика.
А, впрочем, почему нет. Какой бог, такие при нём и старцы.

Аллегория?
Пародия.

Сохранено