...А книгу "МиМ" я всё ж таки нашёл

alfare — 05.04.2023 перерывши всё. Подробности поиска писать не буду. Интересно, что память меня немного подвела: издание не такой хорошее, как мне помнилось - бумага тонковата и серая. Зато шрифт приятный, я такого давно не встречал в книжках. Нет, тут странно, я вот сейчас снова открыл, чтобы уточнить, и оказалось, что вроде и обычный. А когда только открыл, показалось, что нет. Магия. "Гарнитура кудряшевская энциклопедическая", называется, что бы это ни означало. Черты буковок вроде тоненькие, почти до воздушности, но внятные даже на серой бумаге.

Прочитал четыре главы, тем более, что вчера часов 13-14 не то что интернета, даже связи не было. Ну...

Во-первых, вот что. Ощущение, то, о котором писал - не пропало. Для глав о Москве. Абсолютное такое ощущение, что помнишь каждое слово. Хотя читал последний раз лет 20 назад, а память у меня та ещё. Удивительно. Потому что на самом деле это же не совсем "помнишь", потому что возьмись я пересказывать - много чего пропущу и напутаю. Но вот именно в процессе чтения - просто как будто вчера последний раз читал.

Оттого читать это довольно странно. Вроде как и незачем - ведь помню же всё до последнего жеста. Но - читается. Почему? А из-за языка. Так вообще писали редко, а уж нынешние...

Главы о Пилате сейчас читаются, конечно, намного лучше, чем в 14 лет. Там музыка звучит полновесной симфонией. Волны, тяжкие, могучие.

О языке. Нет, я не берусь судить, насколько Булгаков мастер стиля. Язык - это вообще у меня такая штука с дырами, когда я могу написать что-то красивое, а могу ляпнуть тако-о-ое... Читая текст, я нахожусь во власти его музыки, и если эта музыка достаточно сильна, она даёт мне право делать с языком вообще что угодно. Мне абсолютно пофиг на то, что так не пишут, не говорят. Демиург всегда прав, если он демиург.

Так вот. Я сейчас сообразил, что Булгаков, пожалуй, кроме вот той вольности отношения к свету и тьме, которую я получил через него когда-то, дал мне ещё кое-что. Кажется, именно он открыл мне тогда свободу дышать словами так, чтобы это было живым. Конечно, это спорный подарок для того, кто не умел. У Булгакова-то эта вольность, наверное, кажущаяся, отточенная, выверенная, а когда четырнадцатилетний пацан видит пример разудалой вольности, он думает, что и ему так можно. Плохо это или всё же хорошо? Вопрос сложный. Не испытать вообще вот этой летучей свободы обращения с словом - плохо. Не суметь её применять - плохо. Но я до сих пор не принимаю того, что сотворил, например, с собой Леонов в "Русском лесе", например: так обидно страшно видеть эту скучнейшую речь после его ранних рассказов с упоительными экспериментами со стилем. Никогда не смогу прочитать "Русский лес" после его рассказов. Неокрашенный, нейтральный сухой стиль для меня - это запертая дверь в тексте. Не для того существует художественная литература, чтобы передавать информацию.

А Булгаков просто безумствует с языком. Вот это "урежьте марш" - там везде. Рвущее берега неистовство всей мощи нашего языка. После него невозможно читать книги так, как раньше. Скрипки, флейты, безумие ударных, взвизги вокала - а потом главы о Пилате, конечно, глухие, кроваво-красные на фоне тёмно-синей бездны. И плотность звучания, как будто волна катится и катится.

Пока не будут так писать, надо ли их читать, других? Что они могут мне рассказать, не имея музыки в тексте, безумия, волн, бездны?

"Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под веками у него вспыхнул зеленый огонь, от него загорелся мозг, и над толпою полетели хриплые арамейские слова"

...а вот напиши я где "задрал голову и уткнул её прямо в солнце" - тут же в бложиках будут цитировать с подхихикиванием, дескать, смотрите, дети, очередной маладой талантливый, писать не умеет, а туда же.

А помню сейчас, что, значит, именно после Булгакова я и дышал. Плевать мне было. Зато...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив