***

А ведь у меня и вправду флейта есть. Был у меня в жизни как-то сложный момент, когда мне целый месяц пришлось обитать в далеком деревенском отеле, и вот там, коротая долгие зимние вечера, я учился играть на флейте. Ну и так и не научился, потому что первые три недели дул в отверстие с обратной стороны, а когда ошибку свою заметил, уже было поздно, потому как за оставшуюся одну неделю овладеть инструментом уже было нельзя.
Ну и чтобы занятия целиком не оборвались, я выстукивал флейтой, как барабанной палочкой, эстрадные ритмы, все, какие только приходили в голову, просто по столу, а в другой руке держал деревянную статуэтку, изображавшую неизвестного поэта, скрестившего руки на груди и мечтательно смотревшего на небо.
Это была барабанная палочка номер два.
У статуэтки потом отлетела голова и я прилепил ее на пластилин и водрузил поэта обратно на полочку, чтобы не огорчать хозяйку, которая, исполняя еще и обязанности уборщицы, каждое утро врывалась в мою комнату и длинной шваброй гоняла из угла в угол мой бедный чемодан. А в чемодане гремели и стучали друг об друга две пустые бутылки из под вина. А это время ее старушка мать, этажом ниже, в крохотной столовой угощала меня обалденным деревенским завтраком.
Неотъемлемой частью этого завтрака были превосходные на вкус куриные яйца со странным зеленоватым желтком.
- Это куры у нас в деревне такие, порода такая, - успокаивала меня хозяйка, - не смотрите, что цвет необычный - это очень полезные яйца.
Ну и я и лопал их за троих, пока не увидел раз мужичка с абсолютно зеленой рожей, возившегося во дворе возле своего грузовичка.
- Ой, это кто? - спросил я, показывая в окно, и выронил яйцо, которое только что освободил от скорлупы.
- Это? - пожала плечами старушка. - Это наш дальний родственник, он нам с фермы яйца возит. Да вы не пугайтесь, он просто много пьет.
- Я тоже пью! - заметил я. - И все вокруг пьют. Но я еще ни разу не видел, чтобы кто-то ходил с такой зеленой рожей! Его в больницу надо отправить, вы не находите? Года на два!
Ну а потом пришло время отправляться мне. Были короткие проводы, чемодан я держал в руке. Хозяйка даже всплакнула, сказала, что никогда еще у нее не было гостя, к которому бы она так привязалась. И подарила мне бутылку вина, упакованную как на рождество. Видимо впопыхах не нашла другой подарочной бумаги. И у меня в горле встал комок, я тоже привык к этим простым добрым людям.
- Мы вас не забудем! - сказала старушка.
- И еще.. - тут она улыбнулась, - флейту вашу тоже..
И я покраснел, потому что я целый месяц так ужасно пиликал и все почему-то надеялся, что мои концерты никто не слышит.