Зеркало, 1974

"Зеркало" религиозно. И, конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище на фоне нравоучительного "сюжета"
тарковский

Некоторые мои знакомые тоже глядели этот фильм. Ещё бы! Его крутили по телевизору в советское время как обязательную программу в школе. После глядения они посчитали его духовным. Почему? Ну как почему? Стены жидкой грязью были обмазаны? Были. Мокрая штукатурка с потолка падала? Падала. Парящая баба в кадре была? Была. Лужу с мусором на дне показывали? Показывали. Баха ставили? Ставили. Библию вспоминали? Вспоминали. Так какого рожна тебе ещё надо? Здесь все признаки духовности! Тем более, полфильма снято в чёрно-белом формате, а другая половина - в цветном! А смактуновский? Он же весь фильм что-то говорит за кадром вместо янковского. Разве это не духовно?


Трудно, конечно, с этим поспорить, но можно.
Любое произведение искусства сродни рождению ребёнка: творец мучается, тяжело дышит, изо всех сил тужится, и - о чудо! На свет родилось человеческое дитя! Не хочется огорчать поклонников тарковского, но не всегда, если кто-то кряхтит и тужится, то обязательно должно появиться нечто живое. Метафизически говоря, может появиться нечто диаметрально противоположное, хоть и явилось оно миру с не меньшими муками. Эти два разных действа похожи и находятся, как вы понимаете, очень! очень близко друг ко другу! Чтобы их не путать, перейдём к рецензии.

Начинается фильм с передачи по телевизору, где ушлая цыганка проводит сеанс гипноза: "Тебе трудно сделать тонкое дифференцированное движение" - заикающийся парень размыкает загипнотизированные руки и теперь он больше не будет заикаться! Таким незамысловатым способом наука примирилась с цыганством, а мы с отсутствием нравоучительного сюжета. Мы были духовными заиками, но теперь, после просмотра картины, таки сможем сделать тонкое дифференцированное движение наших душ! И в этом нам поможет не только автор, но и вся его семья: папа будет читать вирши, жена играть... может ещё кто, не знаю - в принципе, они там все родственники.

Папа.
В фильм вставлены большие куски постановочных кадров, выдаваемых ещё в то время, за хронику. На их фоне звучат вирши папы тарковского:


Даже критиковать неудобно: "У человека тело одно, как одиночка... сплошная оболочка". Ну ладно! Если не прислушиваться, а воспринимать плохо произносимые слова (папа сам их читает) как необходимый атрибут культурности - кто-то читает стихи! - то ладно. В те времена любили собирать в студиях передовиков производства и повышать их культурный уровень: читали им стишки, рассказывали юморески, пели песенки... а рабочий люд, сидя за бокалами, таращился глазами на всяких кабзонов и могомаевых - культура! Учитывая бюджет фильма под миллион, папу тарковский не позвать не мог. Пусть это будет хоть каким-то объяснением, что делает здесь этот пиит.
Диалог главной героини со своим орденоносным мужем.


Этот центральный диалог в фильме примечателен не тем, что он плох - это и так понятно, а тем, что он вовсе и не диалог! Так "разговаривать" могут два компьютера, которые генерируют случайные фразы. Это разговор не людей, а ботов! Я не думаю, что так сделали нарочно - просто у нежити нет точного представления, о чём могут говорить люди между собой. Диалог строится точно по тому же принципу, что и фильм: собрать много-много несвязанных между собой побрякушек, перемешать всё и ждать рецензии чертей - они, будьте покойны, обязательно найдут в этой куче нарративы и тонкие дифференцированные движения, левую симметрию, иррациональность, великую неподвижность жизни... да всё что угодно!

Такие длинные и очень дорогие плёнки, конечно, лучше разбирать не критикам, а специальным органам: кто выделил деньги, в каких связях находились эти люди с авторами, кто, с кем, зачем и т.д. Ценность их для культуры минимальна, разве что порезать её и раздать для клипов всяким агутиным, бианкам и прочим лолитам, что, конечно, уже и сделали...

Но почему ЧЕРТЯМ важны такого рода "произведения"? Потому что их главная цель провести в наших душах черту между красивым, добрым и разумным - почему они, собственно, и называются чертями. Самое интересное, что они и похожи на чертей внешне. Посмотрите:



Этот чертёжник по фамилии быков целую лекцию прочитал про "Зеркало". И какая главная мысль в ней? Естественно, что прекрасное, нравственное и разумное не связаны между собой и спокойно могут существовать отдельно друг от друга.

Чешуйчатые каждый раз создают кривые зеркала и, что твои гипнотизёры, предлагают нам внимательно в них всмотреться - именно там, по их мнению, находится искусство! Никаких нравоучительных историй, никакого осмысления, только "необычные" картинки! И главное! Они вполне себе уверены, что мы без их лукавых зеркал не увидим смысла в "произведениях" и не поймём их! А как только услышим про дифференцированность нарратива визуального пространства атомизма - сразу сделаем умное лицо и скажем: непостижимо! Кто же будет спорить с нарративом?