Записки инопланетянина

inesacipa — 03.09.2011
Аккурат в этом году исполняется пятнадцать лет моему фрилансу, осмысленному и беспощадному. Пятнадцать лет я не числюсь и, разумеется, не работаю ни в каких организациях на штатной должности, сижу безвылазно дома и зарабатываю деньги тем самым способом, который мои родители почитали невозможным и даже несуществующим. Как же они буйствовали, когда я им объясняла: если не хочу работать в конторе, то и не буду. Ни в какой конторе. Никогда. Мамочка в расстроенных чувствах обещала меня посадить за тунеядство и писала заявления в милицию. Как я понимаю, искренне желая мне добра.

Мои родители, как и многие мои сверстники, росли в убеждении: работать значит ходить в присутствие. Фрилансер - человек ущербный и потому опасный. В чем именно он ущербен? Да во всем!

Во-первых, пенсия - как ее начислять неходящим и неприсутствующим? Да у фрилансера быть не может пенсии (и не надо тут распинаться про налоговые декларации и отчисления с гонораров - это нищитаецца). Ты что, в старости на родительской шее сидеть намереваешься? Во-вторых, деловые связи в виде ежегодного посещения дюжины тезоименитств с широкой улыбкой наперевес! Кому ты нужен, если не даришь каждый год 12 бутылок алкоголя полезным людям? Кто тебя помнит без тех бутылок и улыбок? В-третьих, дисциплинирующий фактор в форме заравнивания кожи лица спонжиками и начесывания челочки набочок! Тот, кто годами не слышит визга будильника и не надевает каблуки, морально и физически деградирует! И наконец, жизнь, вот эта самая жизнь, которая есть только там, где нас нет вокруг тебя люди и страсти (с)! В общем, на фрилансе жизни нет - и точка.

Что ж, по-видимому, я инопланетянин. Из негуманоидных. Причем нас таких много.

Кстати, не раз и не два замечала: самые рьяные сторонники хождения в присутствие не больно-то понимают, что такое РАБОТА. Им кажется, что освежение макияжа, трындение по курилкам и небывалая изворотливость при распределении трудовой нагрузки - это, собственно, работа и есть. То есть демонстрация себя сослуживцам воспринимается как основная часть профессиональной деятельности.

Неудивительно, что существа с подобным представлением о работе увядают, если им приходится делать что-то наедине с собой. Ну не умеют они выполнять поставленных задач, когда ничей орлиный взор не проносится над рядами сотрудников, когда кот из дому - мыши в пляс, когда дедлайн представляется мифом вроде деда Мороза.

Есть у нас с БМ знакомая, бывшая коллега Мыши по музею имени Андрея Рублева. Эта тетенька - тогда еще, можно сказать, дева - большую часть рабочего времени тратила на то, чтобы сделать начальнице массаж шеи, взвинтить заместительницу начальницы, записную истеричку, до очередной истерики, поныть о том, насколько ее, девы, таланты невостребованны, стопицот раз выпить чаю и тэдэ. Добиться от нее осмысленной деятельности было все равно, что научить амебу управлять государством. Поэтому никто даже не связывался с задачей подобного уровня сложности. И девушко пару десятилетий получало свои деньги (крохотные, надо признать) совершенно ни за что. За факт присутствия в присутствии.

Оно, это самое девушко, с годами, разумеется, превратившееся в тетко, нам с БМ и сказало: не, я бы так не смогла - садиться и работать, потому что надо сделать текст определенного качества и объема к определенной дате. Мне надо непременно куда-то ходить!

Я часто говорю, что ленива. Хотя по количеству книг и статей понимаю, что вроде нет, не ленива. С другой стороны, я же сплю до двух часов дня? Сплю. Я же не крашусь после завтрака? Да что там, я даже не всегда расчесываюсь, пятерней провела - и намана. Я же лежу весь день на левом боку, потому что лежа на правом, печатать невозможно? Нутк. Попробуй посиди на попе дольше трех часов - отвалится попа-то. Вот и приходится сидеть то на спине, то на боку. Как же я мечтаю о голографических экранах-клавиатурах, как в фантастическом кине - чтоб летали перед лицом и не требовали столиков! Тогда я бы еще и лежа на животе печатать могла...

Но вернемся к моему когнитивному диссонансу между самоощущением себя как ленивицы - и шкафом с результатами моего ленивого образа жизни.

Это, наверное, остатки коллективного сознания в моем индивидуальном мозгу. Потому что коллективное сознание предполагает ежедневную работу с девяти до пяти или сутки через трое, но что регулярно и от сих до сих! А еще это самое, коллективное, постоянно мне про ЖЗЛ мозги парит: такой-то классик писал каждый день по пять страниц, а такой-то отнюдь не классик и сейчас по пять страниц в день пишет!

Миль пардон, но если я буду писать в день по пять страниц художественной литературы (заказной нон-фикшн, статьи, пиарные тексты и прочая муть - другое дело), то четыре страницы из пяти я буду выбрасывать, а половину пятой - вымарывать. Потому как без "О! придумала!" писать бесполезно. Другое дело, что придумывание - это не сутки через трое, а круглосуточно и непрерывно. Даже на прогулке с друзьями, на вечеринке с гостями, во сне на диване ты что-то такое пережевываешь, перерабатывая сырые идеи в полуфабрикат образа. Из-за этого у тебя может случиться и бессонница, и депрессия, и вольтова дуга от тебя ко всем, кто ляпнет: тебе-то хорошо, у тебя свободного времени гамак, чем хочешь, тем и занимаешься!

На деле свободы у меня не больше, чем у пратчеттовского голема. Или у парового дракона на картинке. Я механизм и монстр одновременно. Мне приписывают кучу всяких фишек, потому что якобы "все драконы писатели так делают" - месяцами бездельничают, по пьяни выдадут шыдевр - и в дальний путь на долгие года! Или вот всякие там телепередачи, книжные ярмарки и "коны", съезды отнюдь не классиков, чье веселие есть пити. Для писателя типа святое дело мотаться по этим ярмаркам, скачкам и распродажам литературы, дабы на тебя читатели посмотрели пока ты еще жив. Все всерьез полагают, что тусовка - неотъемлемая часть жизни любого издавшегося автора. А кто на тусу не ходит, тот лузер.

Фишек, приписываемых всем "творческим лицам", несть числа. Это всё якобы черты натуры, находящейся в вечном поиске себя. Непредсказуемой такой натуры.

А между тем я подчиняюсь нормальным физическим законам и включаюсь поворотом рычага. На рычаге написано "О! придумала!" - и если его не отключили вечером, дракончик так и громыхает всю ночь, раздражая соседей и сожителей. Вот. И. Всё.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив