Закройте дверь, дует!

Чем старше я становлюсь, тем мне холоднее. Особенно в наших краях, где с октября по апрель в воздухе висит холодная вода, 95% взвесь, а остальные пять месяцев погода старательно, но зачастую безуспешно, делает вид, что она лето. Не мерзну я только когда беременная, особенно в конце. И сразу после, когда я толстая. Это дополнительный слой защиты от холода на мне в эти периоды имеется. Но я этот дополнительный слой не люблю, стараюсь его быстро изжить, и конечно, сразу же снова начинаю мерзнуть.
В принципе, мерзнуть, наверное, выгоднее. Когда мерзнешь, говорят, можно одеться потеплее. Забраться под одеяло (особенно когда с тебя его не стаскивают с криками "ты мне обещала дать пальчиковые крааааски!!!"). Налить горячую чашку кофе. Но все равно это не то. Даже под самым теплым одеялом у меня с октября по апрель мерзнут ноги и руки. Даже в носках мерзнут иногда. А уж если надо выйти на улицу... Нет, не так прямо мерзнут, что отваливаются. А так, испытывают постоянный неудалимый дискомфорт. Не смертельно. Но бесит. Можно одеться потеплее. Но тогда я не согреюсь, а промокну. Парадокс, но факт. Гулять в осенней куртке и в зимнем пуховике для меня по ощущениям примерно одинаково. Не льдинка. Но мерзну. И в куртке, и в пуховике. А зачем таскать на себе лишнюю тяжесть, если нет разницы?..
Я наперечет помню все дни, включая самый первый, когда этого ощущения не было. Впервые это произошло в один жаркий летний день между 10 и 11 классом. Перед концом года мы шили себе сарафаны. Я была ленивая и не любила шить, поэтому из маминого журнала Бурда выбрала наикратчайший сарафан с наибольшим декольте и двумя маааленькими лямочками. Не сарафан, а практически закрытый купальник. Упорно трудясь, сшила. Получилось, надо сказать, симпатично, хоть и местами косо. Но я решила, что это незаметно, и в описываемый день лета надела его и вышла во двор. Собиралась немного пофорсить, замерзнуть и вернуться, но как раз тогда лето решило доказать, что оно не хуже сочинского и выдало, кажется, аж 35 градусов. И вот я стою такая в сарафане и недоумении, а мои ноги от ступней и почти до самого верха обдувает ветер, которого я не чувствую, потому что он - температуры моего тела. И пальцы ног в босоножках расслабляются, ловя тепло нагретого асфальта, и перестают чувствовать эту вечную нехватку пары десятых градуса. Мне тепло! Мне тепло полностью, всей мне сразу. Это было так прекрасно, что я стояла у входной двери несколько минут и просто радовалась. Потом пошла, куда хотела. А сарафан этот и сейчас у меня есть, и я даже в него недавно опять поместилась.
Таких дней бывает мало. Поэтому в последние годы меня спасает баня. Все нормальные люди в баню ходят париться, худеть, дышать березовым духом... А я - греться. Мне даже веника не надо. Я просто забираюсь в самый горячий угол и сижу, пока не перестанут плакать от отчаяния пальцы на ногах. И когда перестают, все равно ещё сижу. Люди подходят, спрашивают, не против ли я, если они поддадут. Не нужен ли мне веник. А я не против, и мне не нужен. Я погреться, не трогайте меня. Как тот мужик из анекдота, который в аду орал "да закройте же дверь, дует" :)
А вот в детстве баню я не очень уважала. Расценивала посещение её с мамой и бабушкой как личный подвиг, преодоление себя. Гордилась потом тем, что сидела на самой верхней ступеньке. Но не любила, нет. А теперь люблю. Это к вопросу о ядерном реакторе внутри ребенка, наверное.
Жаль, что у меня нет своей бани. Но тут, как говорится, нет ножек - нет мультиков. В смысле, нет места - нет бани. Хожу в местную по 500 рублей за два часа. Вот, сегодня была. Решила поделиться впечатлениями и болью вечно мерзнущего петербуржца.
|
</> |