Загадка Андропова и её отгадка

maysuryan — 13.11.2025
Юрий Андропов

12 ноября 1982 года, спустя два дня после смерти Леонида Ильича Брежнева, Юрий Андропов (1914—1984) был избран Генеральным секретарём ЦК КПСС. Впрочем, ещё днём ранее было объявлено, что он возглавит комиссию по организации похорон Брежнева, так что все, кто в СССР мало-мальски интересовался политикой, сказали себе «ага!», потому что после смерти Сталина такую комиссию возглавлял не кто иной, как Никита Хрущёв.
В первый момент могло показаться, что эпоха Андропова — относительно надолго, ведь ему не исполнилось ещё и 69 лет. Советская печать при Андропове, помню, посмеивалась над пожилым возрастом американского президента Рональда Рейгана — что он, мол, собирается идти в президенты в 1984 году, когда ему «стукнет 73 года». Хотя Андропов был всего на 3 года младше... От отца я услышал в те дни анекдот, что русская история теперь будет называться «От Рюрика до Юрика»... В общем, это был совсем не предельный возраст для политика, бывают вполне успешные политики и на десяток лет старше, но... Такой ресурс, как здоровье, у нового Генсека оказался на грани исчерпания. И уже 9 февраля 1984 года Юрия Андропова не стало, так что вся его эпоха уложилась в год и три месяца, а с телеэкранов Юрий Владимирович пропал даже раньше.
И до сих пор идут неутихающие споры о том, что сулила бы стране и миру эпоха Андропова, продлись она дольше. Что ж, поищем ответ на этот вопрос, пройдясь по биографии Юрия Владимировича, но отметим только те её моменты, которые формировали его личность...


Юрий Андропов в молодости


В 1940 году

1. «Мой боцман никогда бы себе такого не позволил». В молодости Юрий ходил матросом по Волге. Позднее офицеры приёмной Андропова Валерий Гончаров и Владимир Монякин рассказывали: «Мерилом человеческих ценностей для него был боцман, с которым они плавали ещё в Рыбинске. Часто говорил: «А вот мой боцман сделал бы так-то», «Мой боцман никогда бы себе такого не позволил». Боцман этот однажды приехал в Москву, пришёл на Лубянку. Обнялись, поцеловались, посидели. «Да, Юрка, — сказал боцман, — высоко же ты забрался. Ну его к лешему, лучше уж по Волге плавать». Эту фразу: «Высоко ж ты, Юрка, забрался» Ю.В. часто потом вспоминал».
Нередко Андропов повторял и совет этого боцмана: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!». Уже на вершинах власти, в период обострения отношений с КНР, Андропов как-то написал политические стихи, которые имели очень характерное название — «Письмо волжского боцмана Николая Попикова председателю Мао Цзэдуну». Отрывок из них:

Пожалуй, закругляться вышел срок,
Да есть вопрос, где высказаться стоит.
Слыхал я, что советский наш Восток
Тебя и днём, и ночью беспокоит.

Всё видятся тебе в твоих бредовых снах
Хабаровск и Чита, равнины Казахстана,
Туда, туда тебя толкает прах
Кровавого бродяги — Чингиз-хана.

Что тут сказать? Уже не первый вор
Из Азии иль разных стран в Европе
На наши земли пялит алчный взор
И вон летит, схватив пинка по ж**е.

Прости меня за грубые слова,
Которых дипломатия не знает.
Хоть ты теперь в Китае голова,
О з*днице подумать не мешает...

Как видим, Андропов охотно включал в стихи и солёные матросские словечки. В ответ на упрёки коллег:
– Зачем же вы испортили стихотворение?
отвечал:
– А по-моему, я его обогатил!

Но тут примечательно то, что Андропов продолжал мысленно отождествлять себя с волжским боцманом и писал от его имени, хотя сам боцманом никогда не был, а только матросом...


1963. С Фиделем Кастро

2. «Венгерский горестный урок». Порой приходится слышать мнение, что поскольку главного «архитектора перестройки» Горбачёва привёл в большую политику именно Андропов, то, значит, Михаил Сергеевич и был просто-напросто Андроповым 2.0, который исполнил именно то, что задумал ещё его наставник и покровитель, Юрий Владимирович. Но тут следует учесть, что очень сильную прививку от уличного антикоммунизма Андропов получил в Венгрии, в Будапеште 1956 года, в котором он был послом СССР. И весь разгул уличной стихии, когда разбушевавшаяся толпа вешала коммунистов на деревьях, происходил прямо у него перед глазами.
Андропов, помимо прочего, писал стихи, и вот одно из его стихотворений на эту тему, написанных спустя десятилетия после венгерских событий, когда он возглавлял советский КГБ:

Известно: многим Ка Гэ Бе,
Как говорят, «не по губе».
И я работать в этот дом
Пошёл, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.
Когда я начал понимать,
Что Правду должно защищать
Не только словом и пером,
Но если надо — топором.
Чтоб прощелыга или тать
Не смел поганить и топтать
То, что, уверен я вполне,
Вам так же дорого, как мне.

3. «Разрешал спорить с собой». Комитет государственной безопасности СССР Андропов возглавил в 1967 году. Есть мнение, что в романе братьев Стругацких «Обитаемый остров», написанном двумя годами позже, в образе Странника-Сикорски был выведен Юрий Андропов. Нетрудно заметить, что Сикорски в романе занимает примерно аналогичную должность при Неизвестных Отцах, и более того, даже самолично исполняет некоторые смертные приговоры. И тем не менее вокруг него царит атмосфера интеллектуальной свободы, выведенные в романе интеллигенты от Сикорски без ума:
«И почти в каждой комнате – будь то кабинет или лаборатория – висел портрет Странника: над рабочим столом, рядом с таблицами и графиками, в простенке между окнами, над дверью, иногда лежал под стеклом на столе. Это были любительские фотографии, рисунки карандашом или углём, один портрет был даже написан масляной краской. Здесь можно было увидеть Странника, играющего в мяч, Странника, читающего лекцию, Странника, грызущего яблоко, Странника сурового, задумчивого, усталого, разъярённого и даже Странника, хохочущего во всю глотку. Эти сукины дети даже рисовали на него шаржи и вешали их на самых видных местах!… Прокурор представил, как он входит в кабинет младшего советника юстиции Фильтика и обнаруживает там карикатуру на себя. Массаракш, это было невообразимо, невозможно!» «Пятьсот человек у него тут, в основном – молодёжь, газет они не читают, радио не слушают: времени, видите ли, нет, важные научные исследования…» «А сопляки в белых халатах рисуют на него карикатурочки, и он им это позволяет…» Даже бывший «воспитуемый», а до этого революционер-подпольщик Зеф говорит о Страннике: «Вполне приличный дядька, его все здесь любят...»



Сравним это с характеристиками Андропова, который тоже «разрешал спорить с собой».
Владимир Крючков: «Андропов не был таким руководителем, который соглашается со всеми. Часто спорил. Иногда споры принимали настолько острый характер, что Андропов – со мной, например, – по две недели не разговаривал. Но потом опять отношения восстанавливались и продолжались как ни в чем не бывало. Не был он злопамятный. Разрешал спорить с собой, однако, когда видел, что с выстраданной им точкой зрения не соглашаются, становился горяч... Иногда в ходе заходившего в тупик спора говорил: «Всё. Я исчерпал нормальные слова. Перехожу на другой лексикон». И мог сказать в порядке шутки пару русских словечек».

Впрочем, свойственна Андропову была и вежливость с подчинёнными. В. Гончаров и В. Монякин: «Даже в минуты недовольства он никогда не выходил из себя. До смешного: иной раз подавальщицы заболтаются, принесут ему не горячий чай, а тёплый. Он ни слова им не выскажет. Только потом нам пожалуется: «Вы уж, ребята, попросите, пусть горячий носят». [...] За всё время мы не слышали от Ю.В. ни одного грубого слова, он никогда не повышал голоса, звал только на «вы», а уж чтобы матом!.. Мог извиниться, если был не прав».

Упоминаются в романе Стругацких и особые приметы Странника: «голый череп», «зелёные глаза» и «огромные оттопыренные уши» – «самые огромные уши во всей стране». Судите сами, соответствует ли это описанию нашего героя.



Странник-Сикорски о себе:
«— Я — работник Галактической безопасности, — сказал Странник с горечью. — Я сижу здесь уже пять лет. Мы готовим спасение этой несчастной планеты. Тщательно, бережно, с учётом всех возможных последствий. Всех, понимаете?.. А вот кто вы такой? Кто вы такой, что лезете не в своё дело, путаете нам карты, взрываете, стреляете, — кто вы такой?»

Возникавшие на планете проблемы Странник решал очень просто: «Он так и сказал тогда: «Сотри его с лица земли», и Странник взял со стола тяжёлый чёрный пистолет, неторопливо поднял и два раза выстрелил, и чадо охватило руками пробитую лысину и повалилось на ковёр…»
Но такая простота, видимо, тоже оказывала на интеллигентов 1960-х магическое и очаровывающее воздействие. Правда, в романе «Жук в муравейнике» (1979) у Стругацких, по-видимому, накопилось уже некоторое разочарование во всесильном главе «Галактической безопасности» и его привычке «никогда не обнажать оружия для того, чтобы пугать, грозить или вообще производить впечатление, — только для того, чтобы убивать». Да и сидел он «здесь» уже не пять лет, а целых 12, и возлагавшиеся на него ожидания интеллигентов успели к тому времени пожухнуть и подвянуть... Но это, как говорится, уже другая история...

4. «Самый образованный член Политбюро». Но ещё больше привлекало интеллигентов то, что Андропов был начитанным интеллектуалом, и это заметно выделяло его из плеяды послесталинских руководителей.
Александр Бовин: «Если интеллектуалом считать умного, проницательного, знающего человека, то Андропов таковым был. Несмотря на своё сомнительно «высшее» образование, он был самым образованным членом Политбюро. Много читал. По словам его секретарей, каждую неделю ему из разных библиотек привозили 10 книг — недельная норма. Я как-то увидел у него томик Платона.
— Зачем это вам? — задал я глупый вопрос.
— Чтобы беседовать с собственными консультантами».
В. Гончаров и В. Монякин: «Ю.В. очень много читал. Для нас до сих пор непонятно, когда он успевал все прочитывать. Раз в неделю из Ленинки, Исторической библиотеки мы привозили ему по десять книг, которые он заказывал. Диапазон очень широкий — от художественной литературы до специальной. Когда началась афганская тема, он весь обложился книгами по истории басмачества. Многого из того, что он хотел прочитать, в московских библиотеках не оказалось. Найти их смог только Рашидов — специально прислал из Узбекистана на время».


Листовка афганских моджахедов с карикатурой на Ю.В. Андропова

5. Предшественник Андропова, Брежнев, тоже сочинял стихи — но в юности. А Андропов делал это всю жизнь. Вот, например, одно из его стихотворений:

Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.

(Замечу в скобках, что постановка вопроса довольно схоластическая... В чём разница между «людьми» и «властью», если власть — это просто-напросто отношения между людьми?).

Другое стихотворение, написанное в романтически-революционном ключе (по советскому телевидению, насколько помню, его прочитали в феврале 1985 года, в первую годовщину смерти Андропова, в посвящённом ему документальном фильме):

Да, все мы — смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрет седая Лета.

Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь — только миг; небытие — навеки.
Крутится во вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.

Но сущее, рождённое во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут всё дальше жизни эстафету.

6. Аскетизм. Очень характерная черта Андропова — аскетизм. Свидетельства его близких сотрудников:

Георгий Арбатов: «Он выделялся среди тогдашних руководителей равнодушием к житейским благам, а также тем, что в этом плане держал в «чёрном теле» свою семью. Его сын работал несколько лет в Институте США и Канады на самой рядовой должности с окладом 120 рублей, но когда в разговоре заходила речь о нём, Андропов просил об одном: «Загружай его побольше работой». Как-то с возмущением сказал, что сын совсем зарвался – попросил сменить двухкомнатную квартиру на трёхкомнатную, хотя вся-то семья – он, жена и ребёнок. (От себя замечу, что дети других членов Политбюро с такой семьей имели и трёх-, и четырёхкомнатные квартиры)».

Александр Бовин: «Сам Андропов жил почти аскетически. Пил по капельке для видимости. И дома, и на даче всё было предельно скромно. Бессребреник полный. Детей держал в строгости. Не позволял своей конторе обслуживать их. Сдавал в казну многочисленные подарки. Не потому, что хотел взойти на вершину. Натура была такая. Возникает пугающее сравнение с Савонаролой…»

В. Гончаров и В. Монякин: «Кажется, году в 73-м Ю.В. уехал в отпуск. Пока он отсутствовал, мы поменяли в его кабинете паркет — старый уже никуда не годился. Ю.В. вызвал нас троих — двух офицеров приёмной и помощника, — пригласил начальника финотдела: «Вычтите у них стоимость паркета из зарплаты. Я санкции не давал, а впустую тратить казенные деньги не привык». Скромность его граничила с аскетизмом. По нескольку лет приходилось упрашивать, чтобы он сшил новый костюм или пальто — каракулевый воротник уже протерся до кожи. Он отказывался: «Вполне приличные вещи, можно еще поносить». Три года уговаривали постелить в комнате отдыха ковер — «Что я, персидский князь?». Сменить ореховые панели в кабинете — дом-то старый, больше ста лет. Очень возмущался, когда гаишники перекрывали для него движение. «Зачем из меня князя удельного делать!» Дней рождения не справлял. Ни застолий, ни банкетов. Люди по одному приезжали, поздравляли. Став уже Генеральным, долго не хотел уезжать с дачи — даже по тем временам крайне скромной, деревянной».

Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу «бедненько, но чистенько».











7. Юрий Владимирович сожалел, что КПСС перестала называть себя «большевистской» партией и укоризненно противопоставлял либеральным «коммунистам»-шестидесятникам из собственного окружения настоящих «большевиков». О своём сотруднике Георгии Арбатове Андропов как-то со сдержанным осуждением чеканно сказал: «Он, разумеется, коммунист, но не большевик!». То есть можно сделать вывод, что «большевик» – это, по Андропову, образец, а современный «коммунист» – ну, так-сяк, второй сорт не брак...

8. В. Гончаров и В. Монякин: «Любому руководителю дарят очень много подарков. А уж в то время... Но Ю.В. отличался от других. За пятнадцать лет председательствования он не взял себе домой ни одного презента. Хотя нет... На шестидесятилетие министр радиопромышленности Плешаков подарил ему фигурку деда Щукаря. Фигурка двигалась, шевелила губами, а внутри на плёнке был записан монолог о рыбной ловле. «Как вы думаете, — спросил он нас, — если я его заберу, это ничего?». На другой день, довольный, признался: «Татьяне Филипповне очень понравилось». Фрукты, напитки — коньяк, вино, — всё это сразу же отправлялось в спецбуфет. Туда же шла и посуда. Ценные подарки уходили в Гохран. Остальное же ложилось на стеллажи. Как-то Тараки прислал ему ковёр. Кто-то предложил — давайте Ирине отдадим, как раз новую квартиру получила. «Вы что! Это подарок госдеятеля госдеятелю, а не его дочке! В Гохран!» Когда в 82-м он уходил в ЦК, подарками было завалено две комнаты. 5,5 тысяч наименований — по описи. Картины, скульптуры приказал отдать в два детских дома, над которыми шефствовал КГБ. Изделия из драгметаллов — в разведку. Символику — в музей чекистской славы. Нам достались лишь мелочи — зажигалки, сувениры. Мы, правда, очень просили, чтобы он оставил и свои портреты — чекисты очень часто дарили чеканку, резьбу, гравюры с изображением Ю.В., — но он ни в какую: «Это никому не достанется! Уничтожить». Ю.В. вообще не терпел культа. Каждый раз, когда ему подносили очередной портрет, морщился: «Мерзость! Спрячьте куда-нибудь подальше».
Получается, что вот такой подарок к 60-летию Андропова — редкость, мог бы и не сохраниться.


Александр Волков (1925—2015). Ваза с портретом Ю.В. Андропова. 1974. Сделана в год 60-летия Ю.В. Андропова

Есть и такое свидетельство Игоря Андропова, сына Генсека. Ещё при жизни Брежнева он как-то сказал отцу на даче: «Смотри, что происходит. В каждой газете Брежнев, во всех теленовостях Брежнев... Неужели вы там, в Политбюро, в КГБ и так далее, этого не видите и не знаете, что делать?» На что Андропов жёстко ответил: «Ишь ты, умник такой, мы об этом говорим периодически. Я даже лично говорил об этом Леониду Ильичу». «И что?» — спросил Игорь у отца. «А то, что он полтора месяца мне не звонит».

И вот именно этот человек был избран новым Генеральным... Возникал вопрос: какую же политику он поведёт на этом высоком посту? Как ни странно, но это было как бы немножко предсказуемо и вытекало из всего, что сказано выше. Поговорим об этом дальше...


Валентин Чекмасов (1940 г.р.). Андропов у чекистов Карелии. 1986—1987. Едва ли не единственная советская картина, где он был изображён в качестве центральной фигуры. На картине (слева направо): Л.А. Валыгин, А.П. Тигушкин, П.В. Пивень, В.А. Журавлёв, А.А. Власов, В.В. Крыжановский, Ю.В. Андропов, Н.В. Щербаков, Б.А. Сараев, А.П. Данилов, В.А. Воронченко, В.В. Яроцкий.

(Окончание следует)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив