Пятилетка пышных похорон

maysuryan — 11.11.2025
1982, ноябрь. Ленинград. У площади Революции

10 ноября 1982 года не стало Леонида Ильича Брежнева (1906—1982). В этот день о смерти главы государства официально ещё не объявили, но отменили праздничный концерт по случаю дня советской милиции, и все поняли — что-то случилось, скорее всего... Работник ЦК Виктор Прибытков вспоминал: «Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу ни включишь — музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют...»
11 ноября последовало официальное сообщение. Кто бы мог подумать в тот момент, что с уходом этого немолодого человека настаёт эпоха, которая повлечёт огромные катастрофы и войны и для жителей бывшего СССР, и для мира в целом...
Последующие три года, до марта 1985-го, в антисоветском анекдоте позднее окрестили так:
— Как будет называться следующая пятилетка?
— Это будет пятилетка трёх «П».
— Что это значит?
— Пятилетка Пышных Похорон...
Был и другой анекдот на эту тему, который я услышал от школьной учительницы географии весной 1985-го — причём она ничуть не смутилась и не побоялась рассказать его прямо на своём уроке, при всех учениках:
— Мы эту пятилетку завершили, как говорится, в три гроба...



Речь шла, конечно, о гробах Генсеков Брежнева, Андропова и Черненко. А анекдот перефразировал официальный лозунг: «Пятилетку — в три года!». Причём учительница эта была убеждённая идейная коммунистка, что было в то время, пожалуй, уже редкостью, и именно как коммунистка высказывала таким образом сдержанное неодобрение творящейся наверху чехарде.
Наконец, был ещё издевательский антисоветский анекдот:
— Какой любимый вид спорта в Кремле?
— Гонки на лафетах по Красной площади.



Вообще, люди — парадоксальные существа. Когда приходит историческое событие, которое унесёт миллионы жизней, они часто радуются и смеются. Так было, например, в августе 1914-го.
В ноябре 1982-го, как можно судить хотя бы по приведённым анекдотам, тоже многие шутили и смеялись. Да что там далеко за примерами ходить: моя личная реакция на это событие тоже была — возможно, это отчасти извинительно школьнику-семикласснику — очень радостной. Впрочем, лично против Брежнева я ничего, пожалуй, не имел, просто хотелось каких-то ярких событий, «мы ждём перемен», как пел Виктор Цой. Вот они и начались... В предыдущие недели и месяцы, приходя домой из школы, я часто шутливо спрашивал родителей: «Ну, как там Брежнев, ещё не умер?». «Нет пока, жив», — ожидаемо отвечали они. Так что 11 ноября, после официального объявления о кончине Генсека, мама вечером при встрече меня сразу приветствовала вопросом: «Ну что, дождался?».
А вот слёз и заплаканных лиц ни на улицах, ни в школе я нигде не встречал, чего не было, того не было — ни одного. Хотя другим они изредка попадались, мне об этом потом говорили знакомые. И в очереди в Колонный зал Дома Союзов, где происходило прощание с умершим, они тоже были. И одного музыканта, который играл по телевидению траурную музыку с абсолютно трагическим выражением лица, чуть ли не со слезами на глазаж — тоже помню. Я ещё внимательно всматривался в него на экране и задавался вопросом: это он из-за Брежнева так расстроился, или просто музыку так переживает?
Но, думается, если бы в тот момент люди могли прочитать последующую историю СССР и бывшего СССР — вплоть до сегодняшнего дня — то, полагаю, слёз было бы море. И они бы сочли, что 10 ноября 1982-го — это, пожалуй, едва ли не самый трагический день их жизни. Но тогда большинство людей привыкли ждать от будущего только хорошего, прежде всего неуклонного улучшения своей жизни, как это было в предыдущие десятилетия. А это была ошибка...

15 ноября состоялись похороны Леонида Ильича:














Лидер ГДР Эрих Хонеккер и председатель ООП Ясир Ярафат на похоронах. Хонеккера ждала после реставрации в ГДР капитализма Моабитская тюрьма, в которой он уже был в Третьем рейхе...


Президент Румынии Николае Чаушеску на похоронах. А его с женой в 1989-м ждал расстрел...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив