Загадка Андропова и её отгадка (окончание)

maysuryan — 13.11.2025
Официальный фотопортрет Генсека в момент избрания

Итак, продолжим поиски ответ на вопрос, каково было бы продолжение эпохи Юрия Андропова, продлись она не год и три месяца, а более исторически значимый срок. Для начала остановимся на том, что он всё-таки начал делать и как это соответствовало тем чертам его личности, о которых мы говорили ранее.

9. Итак, он был против любых проявлений собственного культа, вроде пышных портретов, и реагировал на них так: «Мерзость! Спрячьте куда-нибудь подальше». И действительно, вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Казавшиеся мне бессмысленными и пустыми ритуальные формулы вроде «товарищ Генеральный секретарь — выдающийся руководитель ленинского типа» или «в этом личная заслуга Генерального секретаря ЦК КПСС» из официальных выступлений просто бесследно испарились. Всё это было давно уже обсмеяно в тогдашнем антисоветском фольклоре, вроде частушек:
Если женщина красива и в постели горяча,
В этом личная заслуга Леонида Ильича!
Я спросил тогда свою родственницу, бывшую на 10 лет старше Юрия Владимировича, почему это произошло. Она ответила:
— Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.
Кстати, надо отметить, что когда Андропова не стало и его место занял К.У. Черненко, все эти «магические» формулы почти в один миг вернулись обратно.


Ноябрь 1982. Похороны Л.И. Брежнева



10. Как уже говорилось выше, Андропов считал себя идейным даже не «коммунистом», а «большевиком». Как раз на короткий срок его руководства выпало столетие со дня смерти Карла Маркса. И Андропов опубликовал большую статью об этом, которая начиналась словами: «Минуло сто лет со дня, когда ушёл из жизни человек по имени Карл Маркс». Сама публикация теоретической статьи Генсеком была чем-то не совсем ординарным для того времени. В ней он, в частности, писал: «Человечество не ведало о самом себе и малой доли того, что оно узнало благодаря марксизму... Маркс раскрыл объективные, материальные в своей основе законы движения истории, обнаружил их там, где прежде всё либо казалось игрой слепого случая, произволом отдельных личностей, либо выдавалось за самовыражение мифического мирового духа». Ещё в СССР тогда была выпущена юбилейная монета с изображением Маркса (хотя не уверен, что самому юбиляру понравилась бы идея изображать его на деньгах)...




Обложка американского журнала «Time» от 2 января 1984 года. «Мужчины годы» — Юрий Андропов и Рональд Рейган

Отсюда же проистекают и знаменитые слова Андропова в одной из речей уже в качестве Генсека: «Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся…»
У многих эти слова до сих пор вызывают прямо бурю ненависти. Но помилуйте, что же здесь неправильного?.. Ведь изучение советского опыта, его достижений и ошибок, извлечение уроков, в том числе и начала 1980-х годов, до сих пор продолжается, и это очень актуальная тема для всех левых.


Выступление Юрия Андропова на торжественном заседании, посвящённом 60-летию образования СССР

11. Далее, мы видели, что Андропов ещё до того, как занял пост Генсека, старался проявлять аскетизм, ограничивать себя и своих родственников в области получения материальных благ.
Вполне логично, что когда он стал во главе страны, это вылилось в кампанию «наведения порядка и дисциплины на производстве», которую связывают с именем Андропова.
По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью — ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже, говорят, в банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков). Типичный интеллигентский анекдот тех дней на эту тему: «1983 год. После принятия суровых мер по укреплению трудовой дисциплины в первые месяцы правления Андропова. Иванов Иван Иванович — уважаемый человек в коллективе. И вот он не пришёл на работу. В 9.00 его нет. В 9.30 его нет. В 10 часов его тоже нет. Hаконец, в 10.30 звонит жена и сообщает, что Иван Иванович сегодня ночью умер. «Слава богу, — отвечает начальник, — а то я уже беспокоился, что он опоздал».

Характерная карикатура 1983 года на острую тему: «укрепление порядка и дисциплины» в обществе по-андроповски:


Лев Самойлов (1918—1988). «— Извини, дорогая, так трудно стало уходить на свидание в рабочее время!..». Апрель 1983 года

Сын Генсека Игорь Андропов: «Я уже служил в МИДе, а напротив нашего здания — гастроном «Смоленский», где милиция буквально отлавливала несчастных женщин, которые при тогдашнем дефиците продуктов прибегали в обеденный перерыв, чтобы что-то купить. Я рассказал об этом отцу. Он тут же при мне — это было на даче, позвонил Федорчуку, министру внутренних дел. «Досадно, что меня сейчас ассоциируют с этими драконовскими мерами по насаждению дисциплины, — сказал как-то отец с горечью. — Если говорить о стратегической перспективе, то дело не в этом, а в коренной перестройке экономики, общества».

Другие рисунки на тему борьбы с «левыми» доходами:


Лев Самойлов. «Золотое дно». 1983


Лев Самойлов. «— Ладно, блоху подкуём, но только по квитанции оформим её как сороконожку». 1983

А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел «приструнить» разбалованную и заевшуюся элиту (хотя такого слова тогда не употреблялось), вызывал их сочувствие.
Одобрял «простой народ» и введение нового сорта относительно недорогой водки — за 4 рубля 70 копеек, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: «Вот Он Добрый Какой, Андропов». Водку эту прозвали в народе «андроповкой».

12. К теме «укрепления дисциплины» по-андроповски примыкали и более жёсткие меры по отношению к «проворовавшимся» руководителям. Знаковым был арест директора «Елисеевского» гастронома Юрия Соколова (уже после смерти Андропова Соколова расстреляли по приговору суда).
Характерные анекдоты того времени:

«Все члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Ю.В. Андропова Генеральным секретарём ЦК КПСС, могут опустить руки... и отойти от стенки».

«Придя к власти, Андропов сформулировал задачу, стоящую перед сельским хозяйством, следующим образом: сажать, сажать и сажать, не дожидаясь весны, и убирать, не дожидаясь осени!»

«Какую музыку любит Андропов? — Камерную».

Польский анекдот: «В СССР и Польше стали популярны два новых танца — ярузелька и андрополька. Танцуются, как полька, но, исполняя первую, руки держат по швам, а вторую — за спиной».





13. Была объявлена школьная реформа и даже начато её всенародное обсуждение. Суть реформы заключалась в усилении трудового воспитания в школе. Один день в неделю школьникам выделялся на работу на каком-то заводе или фабрике в качестве учеников. Например, автор этих строк работал по этим дням (четвергам) на предприятии по производству изделий из самоцветов (нефрита, лазурита, яшмы и т.д.) Мне это скорее нравилось. В печати публиковались в основном мнения за реформу, но один раз в «Известиях» мне попалось и резко критическое письмо против реформы, автор писал, что она «опасна»... Сейчас я думаю, что замысел реформы был скорее правильным, так как повышал престижность рабочих профессий и несколько снижал перепроизводство интеллигенции, которой и так было непомерно много и которая позднее стала реакционным «мотором» перестройки.

14. А ещё был, как он назывался, хозяйственный или «экономический эксперимент» Андропова, официально начатый в июле 1983 года. Как это формулировалось, «отказ от мелочной опеки со стороны министерств и ведомств». То есть ещё один шаг от плана в сторону рынка (после внедрения косыгинского «хозрасчёта»).

Вот, между прочим, любопытная оценка Андропова со стороны сталинского наркома Лазаря Кагановича (1893—1991), данная уже в годы перестройки: «Я вам скажу: у Андропова не было собственных концепций. Он начинал щупать. Всё щупал. И эти щупали. У Маркса есть замечательное сравнение: пчела от архитектора отличается тем, что пчела интуитивно, инстинктивно делает свои соты, а архитектор строит по плану. А эти строили, как пчела, интуитивно, но пчела дала и мёд, и соты, а эти дали не соты и не мёд, а даже сахару не стало! Вот в чём разница».

15. Ну, а потом всё вытеснили разговоры и слухи о здоровье Генсека. Помню, в июле 1983 года по телевидению в прямом эфире показывали визит в Москву венгерской делегации во главе с Яношем Кадаром. Андропов при встрече читал приветственную речь — и листок с этой речью дрожал в его руке всё сильнее, через микрофон послышался громкий шелест бумаги, который почти заглушал голос, и под конец Генсеку пришлось опустить этот листок на что-то твёрдое (трибуну или стол), чтобы он не трясся в воздухе. Вместе со мной эту сценку на экране наблюдала наша домашняя работница, которая сочувствовала политике Андропова, его «наведению порядка». Посмотрев её, она безнадёжно махнула рукой: куда ему с таким здоровьем...
А затем Юрий Владимирович просто исчез с телеэкранов. Время от времени по ТВ зачитывали его обращения, письма и т.д. Но его самого в кадре не было. Между тем приближалось 7 Ноября 1983 года, годовщина Октябрьской революции. В этот день появление Генсека на трибуне Мавзолея было нерушимой традицией. Незадолго до этого Андропов в очередном из официальных писем как бы мимоходом сообщил о своём «простудном заболевании». На Мавзолее 7 Ноября его не было...
А спустя ещё три месяца Генсека не стало...




Похороны Ю.В. Андропова










Февраль 1984. Президент США Рональд Рейган подписывает соболезнования в посольстве СССР

16. Итак, что касается мнения о том, что Горбачёв был просто Андроповым 2.0, и сделал всё то, что не успел совершить его предшественник и покровитель. Это, скорее всего, не совсем верно или даже совсем неверно.
Владимир Крючков: «И всё-таки где-то месяцев за восемь до кончины Андропов в нём [Горбачёве] разобрался и стал отпускать довольно-таки нелестные характеристики: говорил, что Горбачёв — торопыга, спешит, нет ни в чём основательности. Словом, не тот человек!»

Тут мы, в общем, и подошли к ответу на главный вопрос: что сулили стране и миру перемены, которые начал Андропов, продлись они достаточно долго?
На этот вопрос отвечал в интервью Александр Бовин:
«Вопрос: — Я читал, что реальным отцом перестройки был не Горбачёв, а Андропов. И если бы продлились его дни, страна пошла бы тем же самым путём.
Бовин: — Нет, это совсем не так. Страна пошла бы тем путём, каким пошли китайцы: реформы в экономике при полном сохранении руководящей роли партии, при отсутствии демократии. Китайцам это пока удаётся, хотя не знаю, что у них будет дальше…»

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив