За миллиард лет до конца света. Часть первая

anlazz — 10.12.2025 В 1976 году у братьев Стругацких вышла небольшая повесть "За миллиард лет до конца света". (Писать ее они начали в 1974 году, но это не суть важно.) В этой повести братья рисуют забавную картины: вот живет себе некий ученый, занимается исключительно наукой и находится на границе того, чтобы сделать эпохальное открытие. Но как раз на этой самой "границе" с ним начинают происходить странные вещи: начиная с появления в квартире привлекательной женщины и заканчивая попаданием под уголовное расследование. В итог, разумеется, никакого открытия не делается...

Самое же интересное: примерно то же самое происходит и с другими учеными и инженерами, которые так же начинают испытывать действие различных (и положительных, и отрицательных) непредвиденных обстоятельств как раз в "момент подхода" к чему-то серьезному. После того, как это становится понятным, для объяснения данного эффекта начинают создаваться различные гипотезы - вплоть до влияния инопланетян. Но, в конечном итоге, побеждает идея о том, что все это - следствие вовсе не чьего-то злого умысла, а свойство самой Вселенной. Которая не терпит "сверхразвития", и поэтому блокирует тех, кто слишком далеко забрался по "когнитивной лестнице".

И поэтому в указанной первой половине 1970 годов - когда человечество вплотную приблизилось к тому, чтобы раскрыть все тайны мироздания - этот самый закон начинает действовать особенно жестко. Точнее, он и до этого работал, как это там сказано: "...До нас этот закон не проявлялся никак. Точнее, мы ничего об этом не слыхали. Хотя, может быть, не случайно Ньютон впал в толкование апокалипсиса, а Архимеда зарубил пьяный солдат… " Но "до" это было случайное проявление, против отдельных "сверходаренных личностей", а вот сейчас (в 1974-76 годах) он становится массовым...

Ну, там еще про то, что ничего страшного в этом нет, что в будущем человечество сумеет "приручить" данную закономерность и использовать ее в своих целях, как это случилось с радиоактивностью и т.д. Но, в целом - "сейчас" она выглядит непреодолимой силой, и поэтому братья даже в своей повести не решаются выступить против нее. Разумеется, тут можно сказать, что все это - лишь художественное произведение, лишь игра Стругацких с постмодерном - как в той же "Улитке на склоне" - с переворачиванием нормы. ("Закон природы" вместо ожидаемого объяснения через "тайные силы мира" и проч.) Но на деле - за всем этим стоит крайне интересная ситуация.

Которая состоит в том, что к концу 1960-нач. 1970 годов в СССР - в котором жили и работали братья, и для жителей которого писали - наблюдалась невероятная до этого картина. В том смысле, что - впервые в истории - не только Союза, но и России вообще ВСЕ стоящие перед страной серьезные проблемы были решены. Нет, конечно, это не значило, что жизнь в стране стала легкой и безоблачной - однако на фоне тех условий, в котором жил "Русский мир" в течение столетий, то, что наличествовало, выглядело смешным. Ну, в самом деле, что было важным для России начиная с момента ее образования в 15 веке?

а) Безопасность. Это - самое главное, по сути, само поднятие Москвы и концентрация земель вокруг нее строилось на том, что именно это позволило защитить оные от внешних нашествий. (А вот Великий Новгород - альтернативный путь - сделать это не мог, несмотря на гораздо большее богатство.) Но понятно, что даже с учетом возможности защиты проблема была очень острой и в 15 столетии, и в 17 веке, и в 18, и в 19, и в 20! Все это время нашей стране угрожали реальные внешние враги - начиная с татар и заканчивая Третьим Рейхом. И все это время Россия вынуждена была вести войны против данных врагов и тратить на оное огромные ресурсы - прежде всего, человеческие. (Большая часть "лучших людей" была вынуждена становиться военными!)

И "вдруг", с достижением пресловутого "паритета" эта опасность исчезла. В то смысле, что США - которые были главным противником России после Второй Мировой войны, и которые  еще в начале 1960 годов готовили многочисленные планы "упреждающего удара" по советской территории, "вдруг поняли", что по ним может в ответ не просто "прилететь". А "прилететь" конкретно, так, что от всей Великой Америки останутся только радиоактивные руины. И на этом фоне Штаты стали намного "податливее" - начиная с завершения Вьетнамской войны и заканчивая "Политикой Разрядки". То есть, "вдруг" стало очевидным, что нет, 22 июня 1941 года завтра не повторится, и что звуки "воздушной тревоги" означают не начало ядерной атаки, а простую и бессмысленную проверку оповещения.

б) Сытость. Как уже говорилось, Россия - это страна дефицитная изначально, а в "эпоху традиции" это значило одно: страна голодная. Потому, что количество прибавочного продукта тут было невелико, и любое его изъятие у "производителей" означало значительное ухудшение жизни. В итоге - как только внешнее давление начало требовать все большей защиты (где-то с начала 19 века), как голод стал обыденностью. (До этого он так же периодически - раз в 25-30 лет - встречался из-за кошмарных природных условий. Но после указанной даты он стал происходить каждые лет 10-15!)

И выбраться из данной ловушки удалось только после Второй Мировой войны. Когда модернизация сельского хозяйства и перевод его на индустриальные рельсы - механизация, электрификация, химизация - привели к ликвидации зависимости от природы с одной стороны. А с другой - главным источником "прибавочного продукта" стала индустрия с намного большей производительностью. (И много меньшей зависимостью от естественных условий.) Правда, тут еще наложилась война - если бы не она, то "эпоха сытости" наступила бы в начале 1940 годов, а не в конце 1950-х! Но тут уж ничего не поделаешь.

в) Бесправие. В том смысле, что "жесткость" условий жизни  в России вело к тому, что подавляющая часть населения практически не имела прав. Конечно, тут сразу же возникнут разглагольствования о том, "как милосердна была судебная система до Революции", и "как присяжные отпускали даже явных убийц", ну и прочее про "число смертных приговоров". Однако суть в том, что все указанное действительно было - для 10% в лучшем случае населения, т.н. "образованных классов". Для крестьян же нормой являлось "административное наказание" - скажем, розгами. (При котором могли запороть до смерти!) Отменили оное - если что - только в 1904 году. Или - та же административная ссылка в Сибирь! (До которой еще надо было дойти - шли пешком и многие не доходили.)

Ну, и про то, что "без денег" никакое - даже самое очевидное - доказательство невиновности было невозможно, говорить нечего. (Если что, то юристы в РИ относились к САМЫМ ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫМ профессиям.) Однако формальное законодательство - это еще не самое страшное! Потому, что существовало и "неформальное бесправие" - например, работники неявно были полностью во власти работодателей, жены - во власти мужей, а дети - во власти родителей. И вот эту "систему" изменить оказалось много сложнее, нежели "формальные законы". (Еще в 1930 годы большая часть отношений на селе решалась через ... обычное право. Собственно, и колхозам тогда относились, как к сельским общинам со всеми особенностями - изменение началось лишь перед войной, ну и т.д.)

То есть, реальное введение большинства в "правовое пространство" началось - опять-таки - лишь после Второй Мировой войны. Что очень резко изменило "уровень прав" в обществе. (Еще раз: вопрос не о формальном законодательстве, а о том, как к нему относятся.)

То есть, еще раз: к условным 1960 годам советское общество "внезапно" оказалось в условиях, когда все то, о чем только можно мечтать - начиная с получения комфортабельного жилья и заканчивая возможностью жениться по любви - оказалось достигнутым. Надо ли говорить, насколько высокий уровень социального - да и вообще любого - оптимизма это вызвало. А если прибавить сюда, что именно в это время были решены и многие "общечеловеческие" проблемы - от проблем с инфекционными болезнями до проблем с колониальным угнетением - то, думаю, понятным станет тот невероятный подъем, который охватил все общество.

Точнее, конечно - нет, не станет. Мы - дети поражения, видевшие в своей жизни только непрерывные обломы и откаты, число тех, кто застал 1960 годы в сознательном возрасте (самые "молодые" - 1940 гг. рождения) сейчас невелико. (Уже люди 1950 г.р. пришли в жизни в иную эпоху - об этом будет сказано несколько позднее.) Так что нам остается только "логическим образом" попытаться представить: что было "тогда". В период Великого Всеобщего Счастья.

Однако те, кто знает законы диалектики, может легко понять: что же наступило после этой эпохи. А точнее - после того, как люди "наелись счастьем", привыкли к нему и начали воспринимать его, как что-то обыденное. Но об этом будет сказано уже в следующем посте...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив