Юрий Трифонов «Дом на набережной»

Когда я дочитала эту книгу, то основное чувство было – какое счастье, что мне повезло расти в совершенно другой среде. Среди людей умных, увлеченных, разносторонних, теплых, думающих, интересующихся. Тех, кого никогда не клинило на карьере, деньгах и попытках выслужиться. Наверное, поэтому мне оказалась бесконечно чужда эта странная смесь воспоминаний и сожалений. Возможно, это проблема жизненного опыта, но…

Пожалуй, основное, чем удивила меня эта книга, это какой-то лоскутной скучностью. Никак не получалось вчитаться, вникнуть, зацепиться за что-то. Словно какая-то чужая старая одежда, которую где ни тронешь, везде расползается. При том, что советскую прозу я люблю и обычно читаю с удовольствием. Возможно, виной тому аудиокнига (в виде нормального текста – я попробовала - воспринимается получше, но все равно, интерес так и не возникает), но скорее всего, это просто категорически не мое произведение. Для меня осталась совершенно непонятной ни ее популярность, ни ее злободневность, которые явно присутствовали, когда книга вышла.
Это какое-то невероятно серое произведение. Но эта ассоциация связана не с цветом известного дома, а с характеристиками ее персонажей. Это на удивление бесцветные и скучные люди. Такое ощущение, что в их жизни нет вообще никаких интересов. Причем, ни когда они мальчишки, ни когда становятся старше, после возвращения с войны. Да что интересы, даже война здесь – просто эпизод, словно занавеска – задернул-отдернул, как и не было. Ничего нет внутри этих мальчиков, кроме подхалимства, постоянных попыток куда-то пристроиться, выслужиться, не ошибиться, сделать «правильный» выбор, «нужный» шаг, посчитать бюстики на полке. Какая-то непроходящая зависть к власть и деньги имущим, причем жалкая, пустая, беспримесная. Без попыток достичь чего-то самому, с заранее сложившейся обреченностью жильца дома в Дерюгинском переулке по отношению к жильцам Дома на набережной.
Книги, журналы, кино, театр, спорт, выставки, наука – это все вне их жизни. Непонятно даже, где именно они учатся. Ни разу не упомянуто ни учебное заведение, ни хотя бы вскользь его тематика. Понятно лишь, что что-то гуманитарное.
Само повествование охватывает довольно большой период времени, от довоенных годов до послевоенных (но сама война полностью выброшена), и несмотря на небольшой объем, воспринимается скорее сагой, чем романом. И также тяжело это все читается. Внутри разрозненные воспоминания – нестройные, фрагментарные. То довоенные годы, то послевоенные, которые словно заплатки нашиты на современное автору время. Рваный сюжет, в котором никчемность и зависть – основное. Ни разговоров, ни бытовых деталей, вообще ничего. Пустота. И сам главный герой – то Димка, то Вадим, то Батон. Во всех своих возрастах и именах одинаково неинтересный и неприятный, как, впрочем, и большая часть его окружения, за исключением разве что Антона (прототипом которого был Лева Федотов, тот самый мальчик, который предсказал ход войны).
Почитала некоторое количество отзывов и критики. Роман Трифонова иногда сравнивают с Достоевским, намеки действительно есть – и милая добрая Сонечка, и ощущение себя дрожащей тварью, и экзистенциальные страдания. Но попытка аллюзий на Достоевского показалась мне столь же беспомощной, как и все остальное в этом романе. Видимо, это исключительно сиюминутная вещь, для узкой аудитории написанная, бесконечная авторская сублимация, вызвавшая у меня ощущение какой-то эмоциональной тошноты.
Пожалуй, точнее всего охарактеризовал эту книгу Дмитрий Быков, который сказал, что эта книга Трифонова «не о быте, а об отсутствии бытия».
|
</> |