Юрий Кукин

Скорбное известие. Вчера в Петербурге скончался Юрий Кукин. На 79-м году жизни. Поэт, музыкант, бард. Один из тех самых "шестидесятников". Наверное, его незамысловатые композиции - первое что я вообще в исполнении "под гитару". Сколько мне тогда было - год, два? "Говоришь, что б остался я", "За туманом", "Гостиница"... Да я знаю наизусть едва ли не все его песни... Несколько раз был на его концертах. Несколько лет назад видел на Невском - шёл себе не спеша куда-то в дурацкой спортивной шапке... Как старый мальчик...
Горы далёкие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете - где-то есть город, город,
Если вы помните - он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперёк и слова поперёк,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я всё ищу и никак мне его не найти.
Если им больно - не плачут они, а смеются,
Если им весело - вина хорошие пьют.
Женские волосы, женские волосы вьются,
И неустроенность им заменит уют.
Я иногда проходил через этот город -
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав.
Поездом - нет! Поездом мне не доехать.
И самолётом, тем более, не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.