Яма Мандельштама
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2580f/2580f132bc4c5c3bffc7b7855e4bdd08d67e028d" alt="ÐоÑонеж, ноÑбÑÑ 2015 ÐоÑонеж, ноÑбÑÑ 2015"
В городе моего детства, в парке "Орленок" стоит памятник Поэту. Разумеется, не случайно: Воронеж для ссылки Мандельштам выбрал сам.
Сначала его сослали в Чердынь, это под Пермью, но потом приговор смягчили и разрешили самому выбрать город - любой другой, исключая двадцать самых крупных, и вскоре стараниями Ахматовой и Пастернака семья Мандельштамов переехала в Воронеж. Жили они на улице Энгельса, в доме № 13 – рядом с тем местом, где теперь стоит памятник скульптора Лазаря Гадаева.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5d42/c5d4238d3fb30a9caa0bace2c9a4afa1be015768" alt="Яма Мандельштама Яма Мандельштама"
Всегда думаю, как он мог написать те стихи, неужели не понимал, что происходит? Уверен, что понимал. Ордер на арест ему подписал зампред ОГПУ Агранов, тот, который в 1921-м приговорил к расстрелу Гумилева. Самого Агранова расстреляют в 1938-м.
Но стихи про "кремлевского горца" - не единственные, за которые можно было Мандельштама посадить, были и другие. Друзья предупреждали, просили, требовали – уничтожить, не показывать больше никому. Не слушал, читал публично. Зачем? Ахматова вспоминала, что незадолго до этого он ей сказал: "Я к смерти готов".
Храбрился, героем он никогда не был. Слабый, нервный, рассеянный. Человек, которого ничего не стоило сломать, что, в общем, и произошло, из Лубянской тюрьмы он вышел душевнобольным - припадки, галлюцинации. В Чердыни пытался покончить с собой: выпрыгнул из окна местной больницы, но упал на клумбу и лишь сломал себе руку.
В Воронеже пробовал перестроиться и начать писать по заказу – очерки о совхозах, стихи, воспевающие советскую родину и даже оду Сталину. Не получилось.
"Я гадок сам себе…" - это из письма другу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee9ab/ee9ab2336add660c54b32b2baf76da5f70fbd11c" alt="ÐÑип ÐанделÑÑÑам ÐÑип ÐанделÑÑÑам"
С другой стороны, часто именно такие, слабые душевно и физически, способны на безумные поступки. Однажды в присутствии Мандельштама и нескольких других писателей известный чекист Яков Блюмкин показал кипу ордеров на арест и похвастался, что у него в руках судьбы десятков людей и что подписать ордера он намерен немедленно. Хилый Мандельштам, который боялся всего - зубных врачей, высоты, милиционеров, вдруг подпрыгнул, выхватил ордера из рук Блюмкина и разорвал пополам. Потом, правда, чуть не умер от страха и сбежал в Тифлис. Но тогда, в 1918-м его не тронули. Хотя могли...
Период воронежской ссылки - с 25 июня 1934 по 16 мая 1937. За это время Мандельштамом написаны удивительные стихи. Сильные, много! Почти четверть из того, что он вообще создал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/05cc2/05cc2fa236944520f93f6bc7c68c0aa418d9dcbe" alt="Яма Мандельштама https://pp.vk.me/c628323/v628323168/209c5/ANA8zun3XR4.jpg Яма Мандельштама https://pp.vk.me/c628323/v628323168/209c5/ANA8zun3XR4.jpg"
Есть еще один адрес в Воронеже - переулок Швейников, 4. Здесь ссыльный поэт снимал комнату у агронома Евгения Вдовина. Его еще называют "ямой Мандельштама", по шуточному посвящению самого Осипа Эмильевича:
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова –
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
Может, стихи окажутся пророческими и когда-нибудь переулок переименуют в улицу Мандельштама?
data:image/s3,"s3://crabby-images/404e4/404e4c659953ad03293eb435fcbb4055c1ce62e6" alt="Яма Мандельштама Яма Мандельштама"
|
</> |