Я не такой, как другие

Как жить в мире, если эта  мысль сбивает тебя  с пути,  отталкивает от общества, мучает страхами о неизбежном раскрытии  личной  тайны, и каждый раз после сцен во сне,  просыпаясь в поту, не радужные перспективы видеть в будущем...

Играя в деревенском школьном дворе, по соседству со  своим  домом, 4-летний мальчик со следами слёз  на лице, на ответ  сколько будет, если 2-х или 3-х значные  цифры  помножить  или поделить, моментально точными математическими знаниями  удивлял  собравшихся вокруг него  учителей и школьников.

Так вспоминали про этого мальчика родители много лет спустя.

Еще до 4-5 класса  задания уроков на завтра он успевал писать и учиться прямо в классе,  пока учитель еще рассказывал. Не было удивительно, когда учителя его водили на уроки к старшеклассникам,  чтоб  стыдить их,  показывая как мальчик из нижнего  класса  решает их  задачи по математике.

Однако в 6-7 классах мальчик начал понимать,  что он не умеет выговаривать  букву *Р*, что   он не такой, как другие дети.

Вместо буквы *Р*  мягкого или твердого  звучания,  выдавливалось  языком нечто подобное звукам *лла* или  *лда*.  Хотя мальчик был драчуном  и мог с кулаками наброситься, но сверстники тихо в стороне посмеивались.  Да и некоторые учителя и взрослые тоже.

С 8-го класса, дабы не стать объектом насмешек, он часто переставал  отвечать  на уроках. А когда вынужденно отвечал, то  пытался  менять слова с наличием этой  отвратительной  буквы  в предложениях, на другие слова. Но не  каждый раз ему удавалось преодолевать подобные препятствия. Тогда он вынужденно молчал, как будто не помнил урок. А после подсказки учителей или одноклассников, он упорно продолжал молчать, как будто обиделся.

Вне уроков  было легче общаться. Со временем он научился обходиться,  находя себе подходящие слова. Сверстники уже привыкли к его  странному словообмену  при общении с ним, а  9-10 - ом классах вовсе уже забыли про его языковую  проблему. А он, чтобы быть всегда готовым, если  кто-то случайно откроет его тайну и посмеет посмеяться  над ним, наказать   обидчика  физически. Поэтому он в подвале своего дома, в  тайне от всех, накачивал мышцы, используя вместо  штанги и гири, баллон  от  газовый плиты.

Со временем в 9-10 классах, у некогда одаренного ученика началось отставание в учебе, полностью пропало желание выходить к доске, отвечать с места на  любые вопросы учителей. На месте когда-то  одних пятёрок,  он стал  получать  уже четверки, тройки и даже двойки.

Но, несмотря на сложившуюся  тупиковую  ситуацию, он еще  с детских лет был заряжен амбициями  и, как умный человек, понимая свои возможности,  иногда как бы дразнил учителей, привлекая особое внимание к своим  способностям во время письменных заданий, особенно в математике и геометрии. Однако учителя потом усердно требовали повторять написанное устно. Но не получая ответ от ученика, впадали в замешательство, не догадываясь, что в текстах по  математике и геометрии полно букв твердого и мягкого *Р*, что для мальчика отвечать устно, равносильно тому, как пройти по  сплошному минному полю.

Учителя порой были в ярости от его поведения, им казалось ученик  игнорирует  их подсказки и помощь.

Не раз они  жаловались его  родителям, а  те  беспомощно  разводили  руками, не понимая,  что случилось с их талантливым сыном.

Приводили к строгому директору школы, в его кабинет. А тот тоже важно умел только требовать отвечать на уроках, и всё.

А бывало даже и  рукоприкладство. Молодой учитель преподающий математики и геометрии в 9-ом и 10-ом классах два раза поломал  указательную палку,  ударяя от злости ученика  по голове.

В классе от подобных сцен было весело, только мальчику и учителю  было не до веселья. Подросток переносил унижение легко, так как знал за что. Труднее было учителю, который давно подозревал неладное в поведении  ученика и никак  не мог догадаться в  чём причина, не мог "расколоть" его, хотя   очень стремился к этому.
А однажды он даже вытащил ученика в коридор, когда тот в очередной раз как будто ему игнорировал, и со слезами на  глазах попросил: «Прошу, умоляю тебя, скажи, У..., когда я тебя обидел?  Прости, если что.  Прошу, отвечай у меня  на уроках. Ты владеешь лучше всех в школе знаниями, давай помиримся, У...!», - беспомощно  предложил он в конце.

И хотя у школьника была симпатия к этому учителю,  он не  стал признаваться, так как понимал, что тот  не сможет ему помочь в исправлении дефекта речи.

Учитель математики был среди мальчиков "свой парень", а у девочек еще больше.  С ним дружили его друзья с класса,  и  он тоже мечтал дружить и общаться с ним.  А когда после уроков друзья снова оставались с учителем общаться, он шел домой один, а все мысли были «там».
Однажды тот учитель  пригласил  и его  вместе с друзьями остаться после уроков, но ученик не остался, так как понимал: налаживание  отношений с учителем  вновь приведет к его необъяснимую поведению...

Перед выпускными  экзаменами  мальчик, чтобы поступить в институт,  последние пару месяцев собрался и подготовился хорошо.

На экзаменах он просил учителей,  во что бы то ни стало, не перебивать его и  не делать замечаний, когда он будет  отвечать. В итоге все  экзамены сдал на пятёрки, кроме математики, которую преподавал тот же молодой учитель.

На письменном экзамене по математике он  должен был получить пятёрку, возможно единственную в классе, так как он не только свое задание решил, но и помогал одноклассникам для решения их вариантов. Но во время объявления оценок оказалось, что  несколько учеников в классе получили 5, а он 4.  После возмущения  одноклассников в поддержку того ученика, учитель и директор обещали исправить на 5, если тот скажет слово в свое защиту. Того ученику стало понятно, что  это учитель математики вместе, возможно с директором школы, задумали эту сценарию.

Даже спустя сорок лет, тот ученик не может понять почему он оказался доволен оценкой  4, чем и привел учителя в полнейшее расстройство. Разочарованный учитель математики  сказав: «Хотя так получилось,  но имейте в виду, оценку пять в этом классе заслуживает только один ученик, и вы знаете кто он.»  И  не прощаясь ушёл из класса.

(Как потом оказалось, он сразу покинул школу,  и ударился в этот день в пьянство.))

Господи, ужас, прости меня!  Тем  учеником был я. С тех пор прошло  уже 40 лет, но вспоминается это, как вчерашний день. Тогда,  уходя со  школы домой ( в 9-10 классах мы учились в соседнем селе Караглух), под впечатлением от недавней сцены во время объявления  оценок, злился, что мне поставили  оценку ниже, чем я заслужил. И злился на себя, что я не такой, как другие. Но и внутренне гордился, что экзамен прошел вокруг меня  и в душе грела  мысль, что учителю математики тоже стало плохо.

(От слов школьных друзей, которые еще много лет продолжали  общаться  с тем учителем, уже будучи не учителем  в той школе, рассказывали, как  он с грустью вспоминал про меня с моим непонятным  поведением.)

Вскоре  я уехал в Ереван поступать в институт, увозя с собой свою тайну.

C высоким баллом, поступил в Политехнический Институт  на горный факультет. Но языковые проблемы с новыми предметами, с обильным присутствием буквой Р,  в городском среде, еще больше одолевали. Скоро учеба перестала меня  совсем интересовать.  С тройками и даже двойками, пересдачами переходил с одного курса  на другой.

Раз за разом, натыкаясь на лекциях, в беседах, на слова  с буквой Р, научился или находить им  синонимы, или  обходить их, как мины в поле. Однако "мин в поле" были много  и обходить становилось невозможно. И часто они появились в самые неподходящие время, и в местах.

Однажды  на  5-м курсе в журнале "Гарун", (в те годы главное  издание литературной жизни Армении), почитал статью  главного редактора, о нечто подобном случае.  Обратился с письмом к ней, рассказав о своей проблеме. Было неожиданно, когда она меня пригласили к себе.  Милая женщина Анжик Акопян приняла меня хорошо, она сама сварила и угощала кофе с шоколадными конфетами, в тот время дефицитными,  расположила  к себе и с сочувствием выслушала. Потом организовала на следующий день встречу с доктором Эльдой Грин, тогда для меня  неизвестной.

Я шёл с волнением на приём к доктору, чувствуя на себе хихикающие взгляды всех мимо меня проходящих людей.

Встреча состоялась, почему то, в Ереванском Государственном Университете. Я зашел в ее кабинет с надеждой, что  там будет  отдельный кабинет, но ошибся. Кабинет оказался комнатой  для отдыха преподавателей, как раз во время перерыва, с более 10 преподавателями. Это потом я узнал, что тот доктор и есть преподаватель психологии ЕГУ.  Она уже знала о моей проблеме и  с ходу,  при всех,  попросила  выговорить букву Р.  На жалкую мою попытку шёпотом выговорить слово  с  буквой  Р,  со всех сторон преподаватели накинулись на меня, мол,  что нормально, что получается.  Потом психолог посоветовал в одиночестве,  в саду, громко растягивая, выговаривать слова с буквами Р многократно. При этом, чем громче, тем лучше. Потренироваться несколько дней и зайти к ней домой на проверку.

Через 15 минут, оказавшись в безлюдном месте в ближнем городском саду, после нескольких попыток, пришла уверенность, что в самом деле у меня уже получается.
Помнится, в этот день все люди в Ереване мне улыбались, весеннее  солнце светило красиво, а птички в саду пели со мной, повторяя за мной р-р-р )) на своем языке чи-р-ик, чи-р-ик ))).  А лучше всего получилось повторять за мной у ворон.

Благодаря встрече с хорошими людьми у меня давно всё в порядке: ко мне вернулись уверенность, общительность и любовь к людям.

А могло быть совсем иначе...

А вы,  родители, задаетесь вопросом, почему ваши дети со временем  стали не такими, как другие?

Маркосян  Усик,
(Հուսիկ Մարկօսյան  գ. Թառաթումբ)