«Я актриса закрытая»

— Татьяна, вы мало рассказывали о своем детстве. А если что-то вспоминали, то обычно с момента, когда появились на площадке у Сергея Соловьева. И создается впечатление, что он вас и родил.

— Но это правда.

— Согласна. И все-таки из какой вы семьи?

— Мой дед рассказывал, что прадед попал в Россию из Сербии с попутной цыганской компанией, где и нашел вроде бы мою прабабушку. Но сведения непроверенные.

Мой папа в войну в десять лет остался один: его мама умерла от голода, отец и старший брат воевали. Добрался до Ташкента, «города хлебного», там беспризорничал, пока его отец не вернулся с фронта.

— А откуда у вашего папы было имя Люсьен, в переводе, кстати, «светлый»?

— Трудно сказать. Дома папу все называли Лешей, поэтому я, только получив паспорт, поняла экзотичность своего отчества. За мою жизнь услышала много его интерпретаций, например, когда работала врачом, один пьющий пациент обращался ко мне «Татьяна Лосьоновна» — ему мое отчество явно ласкало слух.

Папа умер от повторного инфаркта, не дожив до сорока шести лет. Его старший брат тоже рано ушел от сердечной недостаточности, видимо, момент наследственности есть. С теперешним развитием кардиологии папу спасли бы… Он был инженером, восстанавливал старые механизмы. В семидесятых годах возглавлял группу реставраторов башенных часов в Кремле, за что получил Государственную премию.

Замкнутый был, не очень общительный. По тем временам, я бы сказала, антисоветский. Слушать «Голос Америки» было его любимым досугом, о котором папа просил меня не распространяться.

Мама — живой, веселый человек, душа компании. В эвакуации в Башкирии восьмилетней девочкой кормила семью, выучив татарские песни и исполняя их на базаре. Она — как толстовский Платон Каратаев: все зимы перезимует, всех поддержит и всех поймет.

Наша семья всегда держалась на ней. Она мечтала стать артисткой, коллекционировала фотографии кинозвезд, до сих пор лежат ее альбомы. Там одна уникальная фотография — рабочий момент съемок фильма «Беспокойное хозяйство», где Михаил Жаров с Людмилой Целиковской, смеясь, обедают в перерыве. Говорят, Жаров умолял маму продать ему фотографию, но карточка до сих пор в альбоме.

Когда мама уезжала в командировки, папа водил меня вместо школы в «Националь» завтракать. Он говорил: «Запомни, Таточка, пока люди учатся любить красивые вещи, наша мама учится в институте марксизма-ленинизма» — но ей даже этот институт не мешал… Мама очень любила папу. Она встретила его в пятнадцать лет, отец был на год старше.

Возможно, ромео-джульеттовский возраст их знакомства объясняет, как сложился этот интереснейший союз антисоветчика и члена партии. Мои родители — очень разные люди, а прожили вместе много лет, до папиного ухода из жизни.

— Вы в какой школе учились?

— Меня отдали в ближайшую хорошую школу — французскую. Она была и правда чудесная, с атмосферой, как теперь говорят. С театром народной французской песни, музеем, знаменем Парижской коммуны.

Язык преподавался почти как разведчикам. До сих пор я разговариваю на нем бегло и вижу недоумение у французов по поводу моего произношения. «Не может быть!» — говорят, когда слышат, что это только из школы.

Нашу школу окончило много известных и выдающихся в своем деле людей. Всякий раз, когда вижу и слышу их, испытываю теплые, родственные чувства к ним и благодарность школе.

— Вы помните, как впервые встали перед камерой на съемках «Пятнадцатой весны» у Инны Туманян?

— Я ничего не понимала — была ребенком, десять лет — но вдруг ощутила вес в руках и ногах, почувствовала сопротивление воздуха, потому что руки-ноги не двигались. Когда потом моя маленькая Анька снималась у отца (Сергея Соловьева. — Ред.) в фильме «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и играла ангела на шкафу, ее спросили: «Ты волнуешься?» «Нет, только почему-то у меня ладошки мокрые».

Со мной что-то похожее случилось, когда меня в детстве посадили удалять гланды и аденоиды, и я впервые узнала, что мой организм может находиться еще и в другом состоянии… Похоже было и в кино: спокойно я не снималась, я и сейчас не снимаюсь спокойно. Это уже не удаление аденоидов, но все равно учащенный пульс.

— Почему вы перед пробами к «Ста дням после детства» на сакраментальный вопрос Сергея Соловьева «хочешь сниматься в кино?» ответили «нет»?

— Я как-то вот действительно никогда не хотела быть актрисой, я не шучу. Искусство — странное, магическое занятие. Оно должно быть образом жизни, а не профессией. И актерские качества — вещь темная, таинственная. Это странное желание показать себя… Тут вроде как должна быть определенная органика. Человек родился, и вдруг, в какое-то время обнаружилось, что он актер. С этим сразу нужно смириться. Потому что актером по собственному желанию с никакого переляху невозможно стать. Ну, невозможно же стать поэтом: как выучиться на поэта? Бред же!

— А если не хотели сниматься, зачем пришли на пробы?

— Из школы отпустили, можно было уроки прогулять. Сказали только каждому принести справку с отметкой, что был на студии.

— Когда начали сниматься у Сергея Александровича, вы не испытывали перед ним трепет? Режиссер, большой художник…

— Какой трепет перед режиссером у ребенка? То, что он большой художник, я не понимала.

Помню уже из своей взрослой жизни, сидим мы с Олегом Янковским на «Мосфильме», привели школьников на экскурсию. Мальчик подходит к Янковскому: «Вы не знаете, здесь Безрукова можно встретить?» Или дочка моих знакомых меня спрашивает: «А вы правда знакомы с Собчак»?

То же самое было и у меня к Соловьеву: я же не понимала, кто он, что он. Трепета не испытывала ни как к начальнику, ни как к руководителю, ни даже как к педагогу. Мне было интересно наблюдать подготовку к съемкам и сам процесс. Узнавать, почему левее, а не правее, почему нужно белую ткань намочить в марганцовке, чтобы она перестала быть белой…

Я очень благодарна Сереже, что он потом брал меня на съемки, и даже если я не снималась, то наблюдала со стороны, как все работали. Меня это формировало, вкус мой формировало, — вероятно, Соловьев ставил себе такие задачи.

— Вам работа в кино что дала?

— Соловьева. Мне вдруг открылся целый мир, я не знала, что бывают такие люди. Кем я была до встречи с ним? Советским ребенком, мама с папой утром уходили на работу, вечером приходили, дома оставалась бабушка, я полдня проводила в школе… Ну, читала больше, чем ровесники, хотя теперь кажется, что ничего не читала по сравнению с сегодняшними подростками… В общем, все шло обычно. И тут появился Соловьев, и вместе с ним — огромный объем всего: знаний, вкуса, таланта.

— Интересно: вы себя актрисой не видели, а снимались и снимались. Почему?

— Да кто его знает… Кино — вещь заразительная. Если меня что-то в нем и тяготит, то это все, что наступает после премьеры картины: обсуждения, необходимость отвечать на вопросы прессы… Вот тут-то тяготы и тяготят. А сами съемки что? Это же удовольствие, особенно когда с талантливыми, веселыми людьми. Не знаю, кого кино отпускает.

— Вам предложили поступать во ВГИК, когда вы еще учились в школе?

— Да, Татьяна Лиознова, она позвала меня и Борю Токарева, с которым мы снимались в «Ста днях после детства».

Куда она хочет — в медицинский? Вот пусть и идет». А я прислушивалась к нему: понятно, что мне повезло, — правильный человек рядом, который правильно все рассказал. Мне кажется, он просто понимал, что такое быть актером, сколько там испытаний, непредсказуемости, случайности, даже фатальности. Он всегда подходил к этому с одной точки зрения: если можно не становиться профессиональным актером, то лучше им не становиться.

— Почему вы хотели быть именно врачом?

— Старший брат учился в стоматологическом институте. Я еще в школе писала, переписывала за него институтские конспекты. И видела его студенчество, оно выглядело привлекательным. Но собиралась поступать в историко-архивный, думала быть архивариусом: мне нравилось копаться в документах, в книгах… Теперь хочу, чтобы моя Маруся стала судмедэкспертом, и мне все: «Ты что, сумасшедшая?» «Да, — говорю, — мне кажется, это очень правильная профессия для нее».

— Работа врача — для людей с крепкими нервами. У вас с этим как?

— У меня прекрасная нервная система. Мой однокурсник, он врач-психиатр, сейчас работает в Калифорнии, всегда мне говорил, что у меня редко устойчивая психика. Поэтому мне актрисой так тяжело быть — я действительно очень устойчивый человек.

ПРОДОЛЖЕНИЕ