"Война Анны"


Робинзонада в кошмаре...
Фильм построен на нескольких простых, но эффективных приемах.
Почти полное молчание героини и отрывистые реплики других персонажей.
Девочка за все время говорит буквально одно слово - "кошка". Обращается к животине, которая тут же и существует, приблизительно на одним правах с ней, только меньше боится показываться на глаза людям. Есть набор реплик других персонажей. Украинский, русский, немецкий, идиш - ситуации настолько однозначны, что перевод не нужен. И за всё время фильма - только два слова обращены к девочке - "Куда побежала?"
Анна смотрит, наблюдает, оценивает, колеблется - и пытается что-то делать. У неё сохраняются какие-то начатки культуры. Очень хорошо показана дилемма насчет мышиного мяса - она может вытащить из крысоловок сколько-то свежих, не отравленных грызунов (чуть не умерла от зерна с ядом) - но есть их совершенно не желает. В итоге режет на мелкие кусочки и превращает в приманку для голубей (на чердаке), вот их она может как-то приготовить.
Но так - её спасали опивки, объедки на столах. Когда пошел снег - топила его. Но сбежать - нельзя, вокруг собаки.
Чучело волка (здание комендатуры в бывшей школе) поделилось с ней шубой.
Куча угля для буржуек - стала туалетом.
Даже забытый пистолет она увела - только стрелять не знала как, да и не представляла, в кого.
А люди вокруг - чужие все. Своих нет. Кто и хотел бы сделать что-то хорошее - может только пожалеть.
Анна выкопалась из рва с расстреляными, только вот соседи отвели в комендатуру.
Показателен эпизод с подпольщиком - тот под видом печника влез в трубу, поначалу "на автомате" отобрал у неё пистолет, завел и отдал ей мину (комендатуру подорвать), но потом передумал - чего ребенка взрывать, она ведь погибнет? - разрядил мину. Но больше ничем помочь не смог.
Есть два пиковых момента её переживаний - именно переживаний, рискует она часто, умереть может даже от разожженного камина, но все эмоции капсулированы, притушены. Она - как робот с ограниченным набором культурных программ и установкой на самосохранение.
Это рождество, когда она, будто призрак, смотрит на детей в маскарадных костюмах (их притащили праздновать) - и когда все перепились, сама выползает из трубы, собирает еду по столам. /перед столом скелет барана, а ёлку венчает голова Гитлера - символика инфернальная/ Её видит какой-то пьяный, но принимает за еще одного ребенка полицая. Она видит сон (опивки были с алкоголем).
И это гибель кошки - кто-то из карателей притащил овчарку прямо в комендатуру, она учуяла постороннего, ринулась в камин, и там выхватила кошку, буквально из рук Анны. Тишина соблюдается - но после заката Анна в слезах.
Немцы и разнокалиберные полицаи-коллаборанты, которых Анна наблюдает сквозь дыру в кладке - вполне соответствуют своим историческим образам.
Маленькая актриса со своей роль справилась - её жалко и за неё страшно.
Чего нет в фильме?
Освобождения.
Комендатура пустеет, на улице стреляют собак. Можно бежать, Анна собирает свои пожитки - бросается к окну, но там снова собачий лай и голоса (вроде как по-русски, на самые последние слова очень плохо слышно).
Всё. Она замирает и начинается финальная песня (как я понимаю, на идише, но из-за созвучия немецкому, получается мрачный эффект).
Символическим жестом она собирает с карты все булавки и втыкает их в Германию.
Вероятно, авторы очень хотят продвинуть фильм на европейских фестивальных площадках, потому советская символика ни разу не фигурирует в ленте как торжествующая - а лишь как побеждаемая (портреты и бюсты советских деятелей выносят из комендатуры). Но то, что Анна так и не увидела лица взрослого человека, которому можно безбоязненно посмотреть в глаза - что можно было бы устроить без всякого использоваться звезд и красных знамен - не дает завершиться её робинзонаде. Она будто навсегда остается в той школе, как если бы Володня Дубинин погиб на двое суток раньше...
Итого: рекомендую к просмотру, но это ни разу не развлекательный фильм.
|
</> |