ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. БУЛЬВАР САНСЕТ (1950)
cambria_1919 — 02.06.2025

Кино стало главной страстью и наваждением ХХ века.
Даже Ленин – хотя сам предпочитал вместо киношки пойти прогуляться –утверждал (по слухам), что "из всех искусств для нас важнейшим является кино".
Именно кино впервые сознательно породило целый олимп идолов толпы.
А ещё то явление, которое мы называем фанатством.
Породило кино и свои мифы, и свои трагедии.
"Бульвар Сансет" - первый ностальгический фильм о кино:

Нет, кино о кино снимали и раньше – но скорее о том, "как мы это делаем":

Что у кино есть прошлое, что многое уже осталось позади и никогда не повторится – такое вдруг стало понятно именно в 1950-е.
Первые титаны кино были его, кино, ровесниками.
А 50 лет – как раз возраст воспоминаний.
Или сожалений?
И вот золотой век Голливуда начал вспоминать свой век серебряный – немое кино:

Просто удивительно, насколько по-разному разные люди воспринимают "Сансет бульвар".
Для кого-то это нуар, для кого-то ядовитая комедия, для кого-то горькая мелодрама о поздней любви, для кого-то тягучее моралите о грехе альфонсизма.
Для кого-то просто невыносимо старомодное кино.
Как ни странно, всё это тут есть:

А начинается и вовсе как детектив.
В бассейне роскошной старой виллы на голливудской улице кинозвёзд – Бульваре заходящего солнца (Сансет) - обнаружен труп молодого мужчины:

И этот труп вдруг обретает голос и рассказывает свою историю.
О том, как симпатичный парень из Огайо Джо Гиллис (Уильям Холден) безуспешно пытался сделать в Голливуде карьеру сценариста.
Вот он сидит, сочиняет:

Его писания так слабы, что даже Бетти (Нэнси Олсон), юная ассистентка его агента, находит их никуда не годными:

Джо сидит без гроша, а кредиторы собираются отобрать у него машину, без которой для американца появиться на люди, тем более в Голливуде, позорнее, чем без штанов:

Спасая от коллекторов самое дорогое – машину – Гиллис в пылу погони сворачивает в глухой тупичок на бульваре Сансет:

Так он попадает в укромное место, где не видно ни души, отчего эта запущенная вилла похожа на обиталище спящей красавицы:

Нет, кажется, кто-то тут всё же есть:

И вот уже странный дворецкий открывает незнакомцу двери и приглашает войти:

Внутри загадочного дворца стоит та же зачарованная тишина:

Вот и хозяйка дворца.
Это вовсе не спящая, а вполне энергичная красавица возраста, который деликатно называют элегантным:

Оказывается, гостя приняли за сотрудника похоронного бюро, который должен организовать погребение усопшей любимой обезьянки хозяйки.
Недоразумение разрешилось, гость прощается:

Но то, что он оказался сценаристом, решает дело.
Хозяйка предлагает ему работу:

Дело в том, что она – некогда знаменитая и несметно богатая суперзвезда немого кино Норма Десмонд (Глория Свенсон).
Уже 20 лет, как она не снимается и не бывает в свете, отринув все киноновшества:

Но она по-прежнему считает себя величайшей из живущих кинозвёзд и мечтает взять реванш, снова засияв на экране.
Для этого нужен только подходящий сценарий, который она и пишет уже много лет.
Конечно, это будет "Саломея"!
Причём "Саломея" Оскара Уайлда, который буквально бредили в начале ХХ века.
Был и эталонный немой фильм по этой вещи с нашей голливудской примой Аллой Назимовой:

Рассчитывать на успех в роли юной Саломеи, когда тебе сильно за 50, может только безумица, и Джо это понимает:

Но у Джо ситуация сейчас аховая, и он соглашается писать этот сомнительный сценарий.
Начинается его работа с капризной, эгоцентричной, вздорной, но щедрой заказчицей:

И начинается его жизнь в странной золотой клетке, пусть и с открытой дверцей:

Таково начало этой истории.
В которой неотразимое очарование, магию и пагубу кино режиссёр Билли Уайлдер передал так проникновенно:

Настолько проникновенно, что Луис Б. Майер – глава студии Метро-Голдвин-Майер (MGM) - после премьеры тоже проникся:

И закричал Уайлдеру:
- Ты ублюдок, ты опозорил индустрию, которая тебя вырастила и кормит.
Тебя надо вымазать дёгтем, облепить перьями и выгнать из Голливуда!
Что же его так взбесило?
Ведь все герои фильма кино обожают, считают его смыслом своей жизни и просто дышать без него не могут.
Правда, главный герой, Джо Гиллис, вполне банален в своих устремлениях.
Он, как и все, мечтает о славе.
Но за бессмысленный сценарий для Нормы Десмонд он берётся охотно и охотно погружается в комфортную жизнь при ней:

Шикарно одевается за её счёт:

И в конце концов и из корысти, и из жалости принимает её любовь:

Хотя ночами он убегает, чтобы повеселиться на модной молодёжной вечеринке (тогда это выглядело так):

Его тянет к юной Бетти, которая наконец-то находит в нём искру таланта, предлагает писать вдвоём - и при этом чиста, "как свежевыстиранный платок":

Чарующий, искусственный и обольстительно сладкий мир Голливуда, где у домов одна стена, а небо намалёвано на холсте – единственное, что влечёт и этих двоих:

Кино для них единственное, что чего-то стоит.
Что же тут не так?
Возможно, Майера ужаснула суперзвезда Норма Дезмонд.
Продукт (созданной и им тоже) пресловутой системы звёзд.
Она уж точно порождение Голливуда и его священный монстр:

Жестокий и несчастный монстр.
Кино и громкая слава навсегда отравили её и буквально вошли в состав крови.
Реальность для неё обман, а истина в том, чего нет:

Она давно стала памятником самой себе и надменно царит в своём избыточно роскошном дворце.
Дворец этот полон алтарей её славе, которые уставлены её фотографиями времён триумфов:

Она бесконечно смотрит фильмы, которые её прославили:

И только эти фильмы смотрит.
Никакие иные.
Рядом верный слуга Макс (в этой роли знаменитый режиссёр немого кино Эрих фон Штрогейм) – это тоже странный человек из того же киномира:

Появление в доме молодого сценариста и любовь к нему оживили несбыточные надежды Нормы вернуться в кино.
Но чтобы вернуться, надо быть молодой и прекрасной.
Зрелость в Голливуде не в цене.
Её не нужно.
А чтобы казаться молодой, надо страдать.
Норма проходит через все ухищрения омолаживающих процедур тех лет:

И так:

И так:

И так:

И так:

И так:

Кажется, всё готово?

И ничего, что финал ужасен.
Но танец Саломеи таки будет:

В слепящем свете софитов Норма вдруг снова - только на на миг - покажется столь же прекрасной, какой была когда-то:

Дальше тишина.
И мрак безумия:

Такая вот странная ода фабрике грёз, которая некоторых создателей этих грёз покоробила и возмутила.
Хотя это кино признание если не в любви Голливуду, то признание в изумлении и почтении, пусть саркастическом.
Может ли не внушать священного ужаса чёрно-белая иллюзия, которая стоит жизней?
Однако Голливуд, особенно той эпохи, не делал кино "не для всех".
И это кино тоже пленило не только критиков и киношников (8 номинаций на Оскар, получено 3).
Зрителям тоже понравилось.
А ведь многие тогдашние зрители даже застали то кино, где царила Норма Десмонд.
Прообразом Нормы считают Мэй Мюррей - диву "великого немого", которая отказывалась принимать новые времена, звук в кино и свой возраст:

Для роли Нормы Уайлдеру обязательно нужна была настоящая звезда немого кино.
Но семь знаменитых актрис этой роли испугались или сочли слишком её уж мрачной и унижающей их звёздный статус.
И только Глория Свенсон, в которой апломб и капризы легко сочетались с энергией и практицизмом, согласилась – и сыграла:

Это был идеальный выбор.
Главное, Свенсон была самой настоящей громкой звездой немого кино:

Как и её героиня, Глория Свенсон пережила закат карьеры, но не замкнулась в сожалениях и воспоминаниях, как Норма.
Она стала работать на радио (то есть не звук в кино её выжил с экрана), а потом на ТВ.
К тому же увлеклась вегетарианством и йогой, что пропагандировала по всему миру – и даже с этим в СССР приехала в 1968 году:

Потому трагичный и гротескный образ Нормы, живущей в призрачном и жестоком мире иллюзий, не автопортрет, а "перл создания".
И странным образом Свенсон в этой роли ухватками и ужимками (как и стремлением героини к вечной молодости) напомнила нашу Любовь Орлову:

Орлову, которую почему-то сравнивают обычно с Дитрих, категорически иной.
А вот иллюзорный мир Голливуда тут самый настоящий – именно его хотел показать Уайлдер.
Реальность его густая и натуральная.
Вот студия Парамаунт, куда нагрянула Глория, вообразившая, что её ждут новые проекты:

Вот павильон с кучей обслуживающего народа - снимают какую-то вампуку:

Причём снимает не кто-то придуманный.
Режиссёр здесь - реальный Сесил ДеМилль, который был новатором во времена немого кино:

Даже такое кино у него было - "Бурлак с Волги":

Но к 1950 году ДеМилль стал постановщиком помпезных картин из жизни в роскошных интерьерах, за что критики стали звать его "поэтом ванных комнат".
Именно он должен как-то мягко, не раня, сообщить Норме, что студия Парамаунт хочет просить для съёмок не её саму, а её роскошный старый автомобиль ("таких теперь не делают"):

Блеск, лоск и надрыв золотого Голливуда – это стиль фильма.
Оскар достался художникам "Бульвара Сансет" не зря.
Вилла Нормы - шедевр приторной помпезности, которую обожали осыпанные золотым дождём звёзды кино. Это эклектичная роскошь с явным налётом китча.
Дорого, но дёшево – "ведь это только кино":

Таковы и наряды самой Нормы:

Герметичный мир Нормы включает минимум реальности и минимум людей неприятного ей нового мира.
Однообразие её жизни нарушают разве что сеансы игры в бридж, которые она устраивает для немногих друзей.
Они из прошлого, разумеется.
И эти игроки в бридж тут тоже самая настоящая реальность.
То есть это крошечные камео знаменитостей прошлых лет.
Вот обожаемый мною Бастер Китон:

Когда-то он был таким – великий комик с лицом трагика:

И поражал мир неслыханными виртуозными трюками почти абстрактного изящества:

А это Генри Б.Уорнер обдумывает ход:

Он - некогда исполнитель множества серьёзных ролей, включая Иисуса Христа:

За картами и "подружка" Нормы Хедда Хоппер:

Когда-то она тоже была актрисой и специализировалась на ролях светских дам:

Эта карьера не задалась, но Хоппер сумела стать знаменитой журналисткой светской хроники и грозной голливудской сплетницей, блиставшей самыми невероятными шляпками:

"Сделайте мне красиво" - и ведь это вовсю делали тогда в Голливуде.
Без дураков.
Всё для вас.
Любой ценой.
Весь этот мишурный, эффектный, тленный, мучительный, блестящий и непрочный мир завораживал миллионы, дурманил грёзами, задавал тон и моды.
И спокойно ломал судьбы тех, кто в него погрузился с головой, как Норма:

Потому что - как убедился Рене Клер (француз, не прижившийся в Америке) - вы «в Голливуде, этой столице иллюзий, где в несколько недель создаются мировые знаменитости и где оставшиеся после крушения живые пребывают в большем забвении, чем мертвецы».
Сколько стоит билет на автобус в Иркутске? Цены, маршруты и лайфхаки для пассажиров
Дальше
Нейро-синтетическая эстетика: как генетически модифицированные растения влияют
Коровы или туристы
«Фордзон-Путиловец»
Бумажная магия.
Уникальный случай, когда капитану сразу присвоили звание генерала.
От Дженнифер Лопес до Эмили Блант: самые громкие модные провалы на церемонии

