Волнующий момент

stalic — 13.03.2013 Знаете, что чувствует автор, когда он слышит  "В типографию!" и из его рук забирают рукопись?
Вроде бы ты же сам все последние месяцы ждал этого момента, все делал, чтобы ее скорее увезли, а то вдруг вспоминал, что можно что-то еще дописать, что-то еще доснять, заполнить пробел, сказать нечто важное, просыпался ночью и переставлял фрагменты местами, перечитывал написанное, радовался, досадовал...
И вот, все. Больше ничего сделать нельзя, больше от тебя ничего не зависит. Пройдет неделя-другая, и водитель привезет книгу - новенькую и... незнакомую. И ты будешь открывать один экземпляр за другим, зачем-то читать то, что сам и написал, разглядывать то, что сам и фотографировал, представлять вкусы того, что сам и готовил сто раз, и тебе будет неудобно, что кто-то застанет тебя с блуждающей улыбкой на лице.
В общем, наверное, вы меня понимаете: автор чувствует то же самое, что и муж, у которого жену увезли в роддом. Через пару дней можно поехать в типографию, попроситься походить между станков и машин, посмотреть на кубометры уже нарезанной бумаги, которая вот-вот станет книгой, провести по ней пальцами. Можно посмотреть, как из печатной машины вылетают первые листы новой книги. В общем, "постоять под окнами роддома".
Можно даже загодя начать праздновать, позвать друга, напиться и звонить директору типографии: "Ты меня уважаешь?!", но это уж совсем, хотя и хочется. Только ведь и звонки директору, и коробки конфет с шампанским акушеркам не помогут - ты уже сделал все, что мог, на что оказался способен и от тебя больше ничего не зависит. Дай теперь другим людям спокойно сделать свою работу!
В общем, если бы это на самом деле был ребенок, а не книга, то я бы уже отправился по магазинам - покупать инвентарь, одежду и игрушки "на вырост", заполняя тем самым время ожидания. А это книга, ей никакого барахла не нужно.
Книге, если что и нужно, то забота о том, чтобы она дошла до читателя, чтобы они нашли друг друга и ее полюбили.
Я никогда раньше не думал о том, чтобы книга вышла к Новому Году или каким-то праздникам, чтобы ее купили в подарок. Я всегда был уверен, что это просто смешная суета. Но сейчас-то майские праздники на носу! Вы представляете себе эти неповоротливые фуры с тиражом, складских рабочих, огромные склады, бухгалтерию, торговый отдел? Закупщиков из торговых сетей, опять склады, снова фуры, тряска в темном контейнере, опять склад, товаровед, вот здесь ее снова кто-то возьмет на руки, начнет разглядывать "ух ты!" или... равнодушно пройдет мимо, потому что мангал и шашлык - это не его. А вдруг эта книга, уже доехав до города, где ее так ждет читатель, останется по чьему-то равнодушию на складе? Вокруг будет весна, потекут ручьи под ярким солнцем, почки проклюнутся, люди погрузят мангалы и шампуры в свои машины и поедут праздновать майские праздники без нее, а она так и останется на складе, ее не выложат на полки книжных магазинов?
В общем, молодой отец, отправив жену в роддом, обычно волнуется о том, как его сын будет служить в армии или о том, как его дочь может обидеть жених.
И у меня есть только один выход из этого ужасного положения - известить всех читателей, сообщить им радостную весть: КНИГУ УЖЕ МОЖНО ЗАКАЗАТЬ!
Наверное, это единственный способ получить книгу еще до майских праздников.
Апрель, капель, синее небо,
мир, труд, май,
пусть всегда будет солнце,
праздник, Праздник и шашлык!

Искренне Ваш: Сталик Ханкишиев

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив