На больничной койке
лежит старый, очень старый человек, подключенный к множеству
приборов. Вокруг суетятся врачи и медсестры — ставят капельницу,
следят за показаниями приборов, подкладывают судно… В соседней
комнате люди в штатском с характерными стертыми лицами сортируют
бумаги, распределяют по разным папкам и следят за медперсоналом.
Здесь режим наивысшей секретности — никто не должен знать, что в
палате лежит и на ладан дышит не просто старик, а Пациент номер 1.
Вождь. Предпоследний генеральный секретарь ЦК КПСС Константин
Устинович Черненко, который большую часть своего рекордно малого
срока во власти (год и месяц) провел в Центральной клинической
больнице. Как цинично шутили в то время,
приступил к исполнению своих обязанностей, не приходя в
сознание, и вскоре завершил пятилетку пышных похорон, последним из
кремлевских старцев отправившись в мир иной под траурную музыку в
телевизоре.
Власть старых
novayagazeta — 17.02.2023 На экране страны НЕ выходит фильм «Пациент номер один» и другие новости в обзоре Ирины Петровской.Это не предание
старины глубокой, а краткое описание фабулы фильма «Пациент номер 1», который в
России еще никто не видел. Почти никто. И увидит ли — бог весть.
Мне повезло осенью побывать на закрытом показе «для своих». Уже
тогда было очевидно, что прокатная перспектива картины в России
более чем сомнительна.
Старый
человек на больничной койке, разумеется, не сам Черненко, давно
отмучившийся, а выдающийся артист Александр
Филиппенко — отдельное, так сказать, «отягощение»
для возможностей проката. Своей антивоенной позиции он не скрывал с
самого начала СВО. На этой неделе стало известно, что артист ушел
из театра и уехал из России.
Уехал из России и режиссер фильма Резо
Гигинеишвили. Здесь он последние пару десятилетий
жил и работал, а сейчас вернулся на свою историческую Родину — в
Грузию. В Грузии с ним и встретилась Катерина
Гордеева* — чтобы поговорить о многом: о его
нынешней позиции, о тяжелых воспоминаниях детства (он мальчиком
застал грузино-абхазскую войну 1992–1993 годов). И, конечно же, о
«Пациенте номер 1» — последнем пока фильме режиссера, снятом в
России. Из-за этого проблема:
здесь его вряд ли покажут из-за антивоенной позиции
режиссера. На Западе тоже вряд ли — из-за того, что фильм
российский. Всюду клин.
По словам Резо,
фильм не только и не столько о конкретном Черненко. Это
собирательный образ умирающих генсеков, и не только генсеков —
людей во власти, которые даже на смертном одре не готовы передать
власть молодым и здоровым. Старость, подключенная к аппаратам, —
предмет его исследования. «Человек, приговоренный к жизни» —
главная идея фильма. Молодой режиссер даже жалеет своего
героя, жизнью которого распоряжаются другие —
те, кто не хочет никаких перемен, предпочитая в собственных
корыстных целях иметь дело с полуживым внушаемым вождем. Давно
уже утратившим представления о реальности, но по-прежнему
уверенным, что на нем держится все в стране.
Страна при этом
дряхлеет и медленно умирает вместе с ним — санкции, изоляция,
бессмысленная кровопролитная война в Афганистане. Подчиненные
подсовывают Начальнику на подпись документы и вливают в уши лестные
для него слова: «Вы нам нужны». А он, задыхаясь, повторяет
дребезжащим старческим голосом: «Отдыхать сейчас не время. Я
нужен».
Для поддержания веры населения в то, что вождь жив и
дееспособен, прямо в клинике строят декорацию, имитирующую
избирательный участок (это реальная история с реальным Черненко. Ее
сохранили кадры хроники). Чтобы под камеры подойти к урне и
проголосовать за «блок коммунистов и беспартийных», герой должен
сделать 20 шагов. Он их долго, мучительно репетирует.
В день съемки его, как манекен, переодевают из больничной
пижамы в официальный костюм. Едва дыша, он все же доползает до этой
урны.
В следующем эпизоде
пожилая женщина, мать медсестры, которой доверена секретная миссия
ухаживать за вельможным пациентом, глядя вместе с дочерью по
телевизору отчет о голосовании генсека, с удовлетворением
констатирует, что он живой, сам пришел, а люди черт знает что
придумывают.
Свою последнюю эпизодическую, но очень яркую роль сыграла в
фильме Инна
Чурикова. Она по роли — жена генсека. Ее ввозят к
нему палату на инвалидном кресле. На таком же кресле сидит и ее
муж. Их встречи из-за его тяжелого состояния и контроля специально
обученных людей — редкость. Он даже не сразу ее узнает. «Константин
Устинович, это ваша жена», — угодливо подсказывает помощник в
штатском.
Чурикову из-за возрастного и предельно состарившего ее грима
и зритель узнает не сразу, но невероятные глаза, полные любви, не
состаришь.
«Мальчик мой.
Родной. Единственный. Любимый. Маленький мой. Ручки любимые», —
шепчет она, целуя его руки. Потом включает магнитофон с записью
голосов детей и внуков. Она хотела бы забрать его домой, но нельзя.
Вождь не принадлежит ни себе, ни семье — он всенародное достояние.
Поэтому и не имеет права спокойно умереть дома, в окружении родных
людей.
Настоящая трагедия не только отдельного человека, но и всей
страны — власть старых. Слова Резо Гигинеишвили — «Это власть
старых» — вынесены и в заголовок выпуска «Скажи
Гордеевой».
Спросила журналист
и о том, как он, отец троих детей, сейчас объясняет им, что
происходит у них на родине, в России. Резо ответил, что пытается
делать это аккуратно, подбирая слова, чтобы не сделать их изгоями в
школе и не заронить в них зерно ненависти. «А как ты объясняешь
позицию своего бывшего тестя, Никиты Михалкова, который является
одним из идеологов сегодняшней России?» — не удержалась от
каверзного вопроса Гордеева. Однако ее собеседник наотрез отказался
обсуждать бывшего тестя.
Не потому, что боится, а потому, что он дедушка его детей.
Точка. Достойный ответ благородного человека. Но и яркая
демонстрация еще одного драматического семейного
разлома.
Меж тем «дедушка», он же Никита Сергеевич Михалков, после долгой болезни вновь появился в «ящике» и на ютубе с новым выпуском «Бесогона». И первым делом сердечно поблагодарил всех: «За любовь вашу, внимание ваше, ваше беспокойство. Я знаю, сколько людей за меня молилось и в монастырях, и просто в храмах. Я чувствовал эту силу. В такие минуты ты реально понимаешь, чем отличается популярность от настоящей любви».
Интересно все же,
как с возрастом возрастает у людей — и статусных дальше некуда, и
влиятельных, и тем паче обласканных властью (ну казалось бы, о чем
еще мечтать) потребность в настоящей всенародной любви. И
уверенность, что она, эта любовь, подлинная и никуда не денется. И
вера: «Я нужен».
Ирина Петровская,
телеобозреватель, ведущая подкаста «Смотри в
оба»
Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube
Рекомендует Ирина Петровская
Последний выпуск ютуб-канала «Скажи Гордеевой» с кинорежиссером Резо Гигинеишвили. В нем, кстати, есть короткие фрагменты из фильма «Пациент номер 1». В том числе — с великой Инной Чуриковой. Это ее последняя роль.
Из архива программы «Гражданин поэт». 2012 год. Живой концерт в столичном «Крокусе». Великолепная Лия Ахеджакова исполняет номер «Задебатый», посвященный отказу Владимира Путина от публичных дебатов в ходе президентской избирательной кампании. Соавтор Дмитрия Быкова* — Агния Барто.
Запись спектакля «Игра в джин» с Лией Ахеджаковой и Василием Бочкаревым в постановке Галины Волчек. На прошлой неделе был изъят из репертуара театра «Современник» — по требованию «трудящихся, возмущенных русофобской позицией актрисы». Слава богу, что сохранилась запись. На сцене его больше не увидишь.
Ютуб-канал «Отдельная цивилизация». Мое личное открытие. Костромской видеоблогер Максим Аристов проводит опросы россиян на улицах Костромы. Предупреждает, что эти опросы носят исключительно развлекательный характер и ни на что иное не претендуют. Последний опрос о том, что думают россияне о Дне всех влюбленных. Смех и слезы.
«СОЛОДНИКОВ»
Выпуск посвящен русскому авангарду. Солодников — не мой герой. Рекомендую исключительно из-за его гостей — Юрия Норштейна, Наума Клеймана и отца Алексея Уминского. Как автору удается (не в первый уже раз) собрать вместе таких замечательных людей — не представляю. Ну не выпить же закусить они к нему ходят. А эти беседы сопровождаются обильной выпивкой и закуской. Лишнее, на мой взгляд. Придает временами комический оттенок всей программе: «Ну, за Кандинского (Малевича, Шагала)».
* Внесены властями РФ в реестр иноагентов.
|
</> |