Вера как музыка...

Так случилось, что за последнее время мне
случилось несколько раз вступить в разговоры о вере и религии. В
разных местах, и с разными людьми, но было в тех беседах нечто
общее - и не очень мне нравящееся - что заставило меня разыскать
один свой старый текст и выложить его сюда.
Я обычно исхожу из надежды, не всегда оправданной, что всякий человек желает понять другого и, в принципе, может. Вопрос в том, что следует за тем, когда понять - все-таки не получается. Тут-то и начинается самое интересное.
Ну вот возьмем предельно упрощенный пример: человек без музыкального слуха, не в профессиональном смысле, а именно в медицинском, когда музыка застревает где-то посреди слухового нерва, и воспринимается лишь как набор раздражающих звуков.
Этот человек многократно слышал и читал, что музыка есть величайшее из искусств, что умение ее слышать и понимать сулит неисчислимы наслажденья. Но - он не слышит и не понимает.
И что он должен думать, когда видит, как зал замирает на долгие мгновенья после жалобы Калафа (ведь ничего, ну ничего в той жалобе нет, ни даже внятного мотивчика), а потом взрывается овациями? Если рядом с ним седой генерал плачет, не скрываясь, когда Домский орган обрушивает в зал ре-минор Баха?
Он может принять это как данность – и успокоиться на том. Он может начать пытаться постичь музыку, ходить к педагогам, даже к врачам, и, возможно, даже удастся что-то сдвинуть, изменить, и новый мир откроется ему.
Но если - не удастся?
На мой взгляд, благородная норма в этом случае - продолжать жить, как жил, понимая, что ты лишен всего лишь одной грани мира, а их так много! Их много, и справедливая природа взамен может одарить чем угодно, что неведомо самому искушенному меломану - математическим гением, позволяющим наслаждаться чеканной красотой формул и выкладок, умением понимать и врачевать людей, родительским талантом, наконец - и в твоей семье воцарится то, выше чего нет на свете: спокойное теплое счастье.
И знать: другим дано, и спрашивать с живым интересом - как это? - и, если даже и завидовать им порой - то по-хорошему.
Худший же путь - убедить себя, что нет в этой самой музыке ничего такого, из-за чего стоило бы стоять ночами за билетами в Большой или на Паваротти, платить безумные деньги за эксклюзивную акустику, тащиться в этот несчастный собор вместо того, чтобы попить кофе с бальзамом в таких уютных рижских кафешках. Нет ничего, кроме многовековых привычек: тот - великий композитор, этот - просто гениальный. И те, кто в эти условности играет - те обыкновенные снобы, рабы светских условностей и моды.
Это ведь не так уж и неверно, правда? Действительно, множество людей полагают необходимым поставить галочку в обязательной туристической программе Риги, и покорно отсиживают положенный концерт, думая про себя: до чего же громко-то. Многие считают западло не посетить заезжий оркестр, билеты на который зашкаливают за разумные пределы, - а сами в зале забывают выключить мобилы. Хватает и снобов, громко сравнивающих в фойе Шнитке и Кренека, но в душе предпочитающих Алсу, - но разве повод это мерить этими мерками всех без исключения?
Это путь - худший, но он же, увы, самый легкий и частый. Мне странна эта потребность человека - принизить непонятное в другом. Но она есть. Она прорывается в ксенофобию, в ненависть к интеллигентности, к образованию, к красоте. И к вере.
Да, к вере приходят разными путями и по-разному: по традиции и по воспитанию, от невежества, от большого горя, от необходимости духовной опоры, и - о да! - оттого, что не хватает силы принимать этот мир таким, как есть. Всяко бывает. И вера бывает разная.
Я, в отличие от многих верующих, не могу считать, что неверующий человек обязательно подобен лишенному слуха из моего примера, что жизнь его бедна и лишена внутреннего света, - нет. Полнота и насыщенность жизни зависит от самого человека, и, боюсь, никакой свет не поможет, если он светит - в пустоте.
Но, когда человек неверующий, исследуя феномен веры, начинает объяснять всякого верующего внутренней дефектностью - от примитивного «надо быть глупцом, чтобы верить в Бога» до сложных психологем, сводящихся в итоге к душевной ущербности верующих, - именно это я называю интеллектуальной и духовной несостоятельностью. Это значит: ему не хватает ума, чтобы признать существование границы его понимания, и не хватает души, чтобы удержаться от соблазна принизить то, что за этой границей. Принизить, чтобы создать успокоительную иллюзию снисходительного понимания.