Василий Ливанов: С Фаиной Раневской мы любили пошалить...
amarok_man — 19.07.2023
Теги: Миронов

Сегодня знаменитому актёру, писателю, обладателю ордена
Британской империи «за лучший экранный образ Шерлока Холмса»
Василию Ливанову исполняется 88 лет! Замечательный рассказ о
талнтливейшем артисте:
"...Мы познакомились в конце 1990-х. Будучи членом редколлегии
газеты «Совершенно секретно», он тогда часто заезжал к нам в
редакцию – за десятком чашечек кофе, покуривая (нет, не трубку, а
почему-то тоненькие, похожие на дамские сигареты), поговорить о
«трудных путях России», «кто виноват» и «что делать».
Услышав из коридора неподражаемый ливановский тембр, многие
сотрудники "Совсека" не могли пройти мимо. Бунтарь и правдоискатель
с рождения Василий Борисович всю жизнь был с кем-то в вечном
противостоянии и ведении "военных действий", до победы «дрался» то
с ветряными мельницами, то с конкретными недругами, а в тот период
– с Госкино России, его тогдашним председателем Арменом Медведевым
и продажными чиновниками.
Помню, в 1998 году наша публикация «Василий Ливанов против
синемафии. Кто и как ворует в нашем кино» наделала много шума.
Тогда Ливанов рассказывал, что был назван в честь великого русского
актёра Василия Качалова, как в детстве мечтал стать конюхом либо
ломовым извозчиком, но потом гены взяли своё. Захватывающе
рассказывал о кино, о съёмках, своих друзьях и врагах, о своей
жизни, полной невероятных приключений и страстей. Один папа –
легендарный народный артист СССР, лауреат пяти Сталинских премий
Борис Николаевич Ливанов чего стоит!
Или история о том, как за нелицеприятный отзыв об отце Василий
Ливанов когда-то отправил в нокдаун Андрея Тарковского… Сейчас-то
понятно, что все его истории надо было записывать, но я, к
сожалению, сделал всего несколько интервью с ним.
Семь лет назад, к его 80-летию, я под впечатлением от его
только что вышедшего двухтомника мемуаров предложил ему
обстоятельно поговорить – вопросов были десятки. Но он откладывает
встречу до сих пор. Понять его можно – он уже высказался в своих
книгах, а копать «ещё вглубь», видимо, не считает нужным. Надеюсь,
еще передумает.
Предлагаю самые яркие фрагменты из рассказов Василия Ливанова,
записанные в разные годы.

ГОЛОС - МОЙ ХЛЕБ
- Василий Борисович, существует народная версия: у вас такой
неподражаемый голос потому, что одно время Ливанов...
- (Перебивает.) Сильно злоупотреблял алкоголем? На самом деле
всё было, конечно, не так. У меня был нормальный усреднённый
баритон. Но на съёмках картины «Неотправленное письмо» режиссёр
Михаил Константинович Калатозов (кстати, мой «крёстный» в кино)
«для большей документальности изображения» предложил нам озвучить
зимние сцены прямо на улице. В 40-градусный мороз! Из этого в итоге
ничего не вышло: сильнейший ветер, микрофон бум-бум-бум, и, хотя мы
там орали от души, получился брак. А голос я сорвал. Потерял
вообще.
Потом он восстановился и стал такой вот скрипучий. Сначала я
очень расстроился, а потом понял: голос - мой хлеб. Ведь на улице
меня никто не узнает, настолько в жизни я отличаюсь от моих героев.
А стоит сказать всего одну фразу, и всё... Ещё великий итальянец
Сальвини сказал: «Актёр - это голос, голос и голос!»...
Однажды мы ехали из Питера от нашего общего друга с Володей
Высоцким, курили в тамбуре и очень бурно дискутировали по поводу
детской литературы, потому что Володя задумал детскую книгу в
стихах, а у меня уже был «сказочный» писательский опыт плюс работа
в мультипликации.
Вдруг смотрим: блондиночка-кондукторша высунулась из купе и
смотрит на нас заворожёнными глазами. Володя ей раздражённо: ну
чего тебе? А она и говорит: «Я в жизни двух таких голосов не
слыхала!»
- Кстати, как вы попали в мультипликацию?
- Во-первых, я с детства человек рисующий. Во-вторых, -
закончил художественную школу. А в-третьих, попал, честно говоря,
случайно. Когда заканчивал Высшие курсы режиссёров кино, я написал
три сказки «Самый-самый-самый», «Любовь голубого кита» и «Честный
друг Жираф». Их почему-то боялись публиковать, редактура всё
находила то нежелательные аналогии с властью, то скрытый
политический подтекст...
Я пришёл в газету «Литературная Россия» за очередным отказом,
а навстречу мне - высокий худой человек в красном пушистом свитере,
с большой сигарой. И говорит: «Сказки мне понравились. Будем
публиковать!» Оказалось, это Лев Кассиль. Когда их опубликовали,
«Союзмультфильм» предложил мне написать сценарий, а заодно и
поставить.
Мой художественный руководитель на Высших режиссёрских курсах
Михаил Ромм сказал: «Ставь! Это будет твоя дипломная работа». В
итоге за мультфильм «Самый-самый-самый» я получил диплом с
отличием. Так и проработал в мультипликации 7 лет - с 1965 по 1972
год.
- Чем больше всего эти годы запомнились?
- Я счастлив, что работал вместе с Фаиной Раневской и Риной
Зелёной. Так появились Карлсон, крокодил Гена, Удав. Кого я только
не озвучивал - котов, псов, волков, пиратов, бармалеев, и
земноводных, и подводных, не говоря уж о летающих...
Во всех наших мультфильмах масса импровизации, мы очень любили
это дело. Например? В «Малыше и Карлсоне»: «Я пришёл к тебе на день
варенья... день рожденья!» - чистая импровизация. Ещё мы с Фаиной
Георгиевной Раневской «шалили». Она говорит: «Вася, я хочу уесть
телевидение. Терпеть его не могу». И появился текст, которого не
было в сценарии.
Помните, Фрекен Бок восклицает: «Сейчас приедут с телевидения,
кого я им покажу?» Карлсон отвечал: «Меня! Я красивый, в меру
упитанный мужчина в полном расцвете сил». «Но на телевидении этого
добра навалом!» И тут я «уедал»: «Но ведь я же ещё и
талантливый!»

С ЮЛИАНОМ СЕМЁНОВЫМ ПОЗНАКОМИЛИСЬ ВО ВРЕМЯ ДРАКИ
- Правда, что с юности у вас было железное правило на съёмках
обходиться без дублёров?
- Был даже случай, когда пришлось подрабатывать каскадёром за
другого. Снимался фильм «Браслет-2», где я играл наездника. И нужно
было сделать сложнейший трюк: свалиться в денник к молодому
жеребцу, который в пене метался как сумасшедший, прокатиться у него
под брюхом и выскочить в дверь.
Причём упасть нужно было со стены высотой метра три с
половиной. Циркач-каскадёр, когда ему объяснили, что надо делать,
сказал: «Да не за какие деньги!» Говорю режиссёру: «Снимай меня. Но
заплатишь втройне». 300 рублей - по тем временам немалые деньги!
Ударили по рукам. Вместо одного мне пришлось делать три (!) дубля.
А тот платить ни в какую. Тогда я схватил кнут и за ним - так
хотелось его протянуть… Жаль, не догнал.
- Так вы драчун?
- Вовсе нет. Махать кулаками и пить водку можно либо по
молодости, либо по глупости. В жизни можно по-другому проявить себя
не менее жёстко и основательно.

- А в детстве вас часто били?
- И я, и меня. Однажды меня просто зверски избили за то, что я
отказался ограбить... собственный дом. В каждом дворе была шпана,
15-16 лет, которая верховодила. Меня заставляли украсть у отца
папиросы. Я отказался. Тогда они приказали четырём товарищам
ровесникам из моей же компании избить меня на их глазах. Это было
страшное бандитское садистское насилие надо мной и над ними.
Помню один - по прозвищу Кавалерия - когда бил, плакал. Но
иначе отлупили бы их. Мне сильно изуродовали лицо, выбили зуб и
сбросили в люк нашей котельной. Я пролетел метра два и до вечера
там отлёживался. Но через какое-то время каждого из обидчиков я
наказал - всем морду разбил. Кроме Кавалерии. Зато меня навсегда
оставили в покое.
Кстати, с писателем Юлианом Семёновым мы познакомились как раз
во время драки. Это было году в 1956-м, под утро на улице Горького.
Мы шли с моим другом композитором Геннадием Гладковым с большой
холостой гулянки, и, как Гагрантюа и Пантагрюэль, решали
сакраментальный вопрос: жениться Гладкову или не жениться. Девушка,
с которой он познакомился, ему очень нравилась, но был червь
сомнения...
И вдруг возле ресторана «Астория» наблюдаем картину: какой-то
парень, прижавшись к стене дома, отбивается от четверых здоровенных
лбов. Мы даже сначала загляделись - уж больно здорово он это
делает! Профессионально. Но всё равно: четверо на одного -
несправедливо. И вмешались. После первого обмена ударами и громких
нецензурных воплей, они сбежали, а мы остались втроём.
Познакомились. Он назвал свою фамилию, очень похожую на
название какого-то тропического растения - Ляндрес. Юлик Ляндрес. С
тех пор началась наша многолетняя дружба... А Гладков всё-таки
женился. И очень удачно!

ВАСЬКА-КОТ С ПЕЛИКАНОМ
- Это правда, что вы с Геннадием Гладковым дружите с самого
детства?
- Да, нашей дружбе более 75 лет, мы дружим со второго класса.
Вообще школа у нас была очень необычная - 170-я, мужская. Она дала
огромное количество талантливых людей - журналистов, писателей,
художников, актёров. В ней учились Эдуард Радзинский, Андрюша
Миронов... Многие. Несмотря на то, что это была самая рядовая
районная школа в центре Москвы.
- У вас была школьная кличка?
- Васька-Кот. В основном Кот, потому что Васька. А у Гладкова
было прозвище - Пеликан. Он был блондин с большим носом, когда
ходил, чуть сутулился и жутко напоминал птицу пеликана. Сокращённо
- Пиня. Для меня он так и остался Пиней на всю жизнь.
В классе меня очень любили, потому что я был этаким
изобретательным хулиганом. Я уже тогда много рисовал - в основном
карикатуры на своих товарищей и (что пользовалось самым потрясающим
успехом) на всех учителей. Придумывал разные выходки.
Например, отвечая у доски, вставал на цыпочки внутри валенок и
«вырастал» на целую голову. Медленно-медленно, при этом бойко
отвечая на вопросы учителей. Те смотрели полубезумными глазами, а
класс просто умирал от смеха. Но мне почти не попадало.
У нас в школе было «золотое» правило: ты мог сколько угодно
озорничать при одном условии - если блестяще учился. Вот это
сочетание блестящих отметок с хулиганским поведением считалось
высшим классом в нашей компании.
Гладкову нельзя было хулиганить, так как он был старостой,
зато он был лучший драчун. Когда от класса нужно было кого-то
выставить на поединок, - выставляли Гладкова. Примерно с пятого
класса мы уже начали писать песни - я стихи, он - музыку. Тем
более, что уже тогда у нас вдруг проявился интерес к
девочкам...

ОКАЗАЛОСЬ, НАСТУПИЛ НА ГРАБЛИ
- Вы влюбчивый человек?
- Я был страстно влюблён только в двух своих жён. Первая моя
любовь была юношеская - в 17 лет. Она была старше, но я был влюблён
безумно. Она была дочкой академика, а я - шпана московская. Ходил в
сапогах, в кепке такой специальной, которую можно было купить на
Перовском рынке. Барышня и хулиган, словом. Когда я приходил в
университет встречать её, девочки у гардероба быстро хватали свои
сумки. А ей вот нравилось с таким парнем гулять. Она вышла замуж за
другого, родила двоих детей. А через семь лет вышла замуж за
меня... Это была моя сумасшедшая попытка вернуть свой роман
вчерашнего дня, но оказалось, что наступил на грабли. Больше я на
грабли не наступал...
А вот со второй женой, Леной, художником-постановщиком в
мультипликации, у нас настоящий роман - мы вместе уже почти 50
лет.
- Можете назвать ваш самый безумный поступок по отношению к
женщине?
- Свою первую жену я украл! Я работал на первом московском
конном заводе табунщиком и параллельно снимался в «Слепом
музыканте». А она жила с мужем в трёх километрах от завода в
посёлке. Мы семь лет не виделись, но я все эти годы её помнил,
иногда звонил. Выпросил у знакомых шикарный старинный экипаж
прошлого века, пролётку. Запрягли двух лошадей, один мой друг в
козлах и двое - верхами. Я ей позвонил, попросил, чтобы вышла к
калитке. Она вышла. «Хочешь прокатиться?» «Только недалеко». Я
крикнул: «Трогай!» И мы тронулись... с бешеной скоростью. Она
говорит: «Сейчас выпрыгну!» «Прыгай!» Короче, я привёз её на завод,
и это была наша первая ночь...
Между прочим, свою вторую жену я тоже, можно сказать, «украл».
В день нашей серебряной свадьбы мы обвенчались. Выходим из храма, -
стоит роскошная тройка лошадей. Гостям было интересно: чья такая,
кто приехал. А я откинул полог и предложил Елене прокатиться.
Крикнул: "Трогай!" Она была в восторге!

ЗАКОНЫ ЛИВАНОВА
- Поэт и сценарист Геннадий Шпаликов сказал о своём поколении:
«Все мы ушибленные Хемингуэем!»
- И это чистейшая правда! Все мы были «ушиблены» его книгами.
В те годы редко у кого не висел знаменитый портрет - Хемингуэй с
бородой и в свитере. Тогда все запоем читали его рассказы, где
герои только и делают, что пьют и дерутся. Мы не отчётливо
понимали, плохо это или хорошо, и к чему это приведёт, но, тем не
менее, это влияние «накрыло» целое поколение.
При общении выпивка, и немалая, тогда была обязательным
ритуалом. Много и долго пить в творческой среде - стало модой. Так
что наша генерация была этим самым «зелёным богатырём» пропитана
насквозь. К великому сожалению, многие из моих друзей, которых я
безумно люблю и всегда помню, уже не могли остановиться.
- Лично вас это коснулось?
- Отвечу так: я тоже любил его рассказы. Но понимаете - все мы
были безумно молоды. А в молодости можно всё. Помню, в Питере
большая компания - художники... Поэт Иосиф Бродский всю ночь читает
свои потрясающие стихи... красивые женщины... старинный рояль...
очень много выпивки, почти нет закуски... Тогда я мог час проспать
на коврике под роялем, встать и пойти на съёмку. Свежий как
огурец!
Я очень любил дагестанский коньяк. Этикетка - козёл с такими с
тараканьими усами... Не поверите! Вдвоём с другом за вечер мы могли
выпить бутылок шесть этого коньяку. Такое, правда, бывало нечасто.
А потом и вовсе пришлось дать по тормозам. Кто не смог, закончил
жизнь трагически. Среди них - талантливейшие люди. Рюмку ещё никто
не побеждал.

- Какие собственные законы вы никогда не нарушаете
- Я никогда не говорю ни одного плохого слова о женщинах, с
которыми дружил. Никогда не предаю своих друзей. Никогда ни о чём
не жалею. Никогда не хотел бы свою жизнь прожить заново. Я очень
люблю свою родину, свою страну Россию и всегда старался привить это
своим детям. И никогда бы не хотел родиться в другой стране.
- Ваш портрет в роли Холмса - в охотничьей войлочной шляпе и с
трубкой - украшает серебряную двухдолларовую монету, выпущенную в
Новой Зеландии. Чем Василий Ливанов отличается от этого вашего
экранного героя?
- Отвечу вам такой историей. Однажды я выступал в очень
серьёзном правоохранительном учреждении - в клубе КГБ. Зал был
полон золотых погон. И мне задали такой вопрос: «Скажите,
пожалуйста, вы семь лет снимались в образе Шерлока Холмса. Могли бы
сейчас раскрыть уголовное дело?» Я сказал: «Дорогие товарищи! Игорь
Кваша сыграл Карла Маркса. Я не думаю, что он пишет продолжение
«Капитала».
КОНТРРОЗЫГРЫШ ОТ АНДРЕЯ МИРОНОВА
- Вы сказали, что любите импровизацию. Разыгрывали
друзей?
- Понимаете, с моим голосом это невозможно делать, скажем, по
телефону. Мы бесконечно разыгрывали друг друга, когда снимались у
Рошаля в фильме «Год как жизнь». Там такая весёлая компания
собралась - Андрей Миронов, Игорь Кваша, Никита Михалков, Арка
Шенгелая...
Чего там только не было! Однажды в воскресенье 1 апреля я
вызвал Миронова к 8 утра якобы «на досъёмку фильма». Попросил свою
жену позвонить ему якобы от имени помощника режиссёра. Он, конечно,
примчался и выломал дверь, поставил на уши всю охрану, потому что
думал, что опоздал. А там - никого! Вообще Андрей был очень
легковерен, разыгрывать его было одно удовольствие.
Он придумал контррозыгрыш и отомстил мне. Мы ужасно голодные
после ночных съёмок шли по тёмному коридору в буфет, где жратва
была просто неудобоваримая, кошмарная. Андрей говорит: «Хочешь
шоколадку?» «Конечно, хочу!» Даёт мне шоколадную медальку без
обёртки. Я её бросил в рот и жую. Чувствую: жёсткая, несладкая,
только зубы слипаются. Оказывается, он подсунул большую сургучную
пломбу - от двери оторвал!
А каков был Сергей Мартинсон! Озорник ну просто
фантастический. Любил придуряться этаким немощным старичком,
дышащим на ладан. А сам... На съёмках «Ярославны - королевы
Франции» (я там играл бродячего рыцаря Бенедиктуса, а Сергей Саныч
- французского епископа) на мне была семикилограммовая кольчуга,
тяжёлые сапоги сыромятные, тяжёлый ремень с огромной пряжкой.
Смотрю: еле-еле ковыляет к автобусу, где мы переодевались, а там
ступенька - метр от земли.
Я, конечно, бросился его подсаживать. Он еле бормочет: «Вася,
спасибо, дорогой». Подсадил, только повернулся спиной и... вдруг
как будто меня огрели кувалдой! Я бежал, наверное, метров двадцать,
чтобы удержаться на ногах. Оказалось, это Мартинсон прямо со
ступенек прыгнул мне на плечи...
А самый легендарный прикольщик был Всеволод Санаев. В
актёрской среде все знали, что Санаев может довести партнёра до
истерики, до коликов, причём, в самый неподходящий момент. Он ещё,
когда работал во МХАТе, этим славился. У нас с ним были пробы в
«Коллегах», и, зная об этой его манере, я попросил: «Всеволод
Васильевич, я начинающий актёр, мне очень важно получить эту роль,
умоляю ради Бога: на съёмке сдержитесь!»
- Ну и...
- Со скрипом, но он откликнулся на мою просьбу.
ЛЮБОВЬ К СВОИМ НЕДОСТАТКАМ
- Кто ваш самый любимый актёр?
- У меня нет «самых любимых». Самый любимый - отец, но он отец
и для меня - целая актёрская школа. И вообще я не люблю раздачи
номеров: «актёр №1», «самая красивая женщина кино». Это же не
концлагерь. Есть самые любимые партнёры. Из женщин - Тамара Сёмина,
блистательная актриса, человек прекрасный. А из мужиков, к великому
несчастью, ушедший из жизни на взлёте мой друг Виталий Соломин, и
Армен Джигарханян. Изумительные партнёры!
- Вы известный правдоискатель – всегда с «шашкой наголо».
Неужели никогда ничего не боялись? Людей, неприятностей...
- Ужасно боялся. Чкалова! Когда Валерий Палыч погиб мне было
три года. Он жил в нашем доме, и мой отец очень дружил с ним. Он
казался мне страшным, потому что был такой огромный, мощный,
видимо, меня, ребёнка, пугала энергетика его личности. Помню, стою
во дворе и боюсь войти в дом, потому что у подъезда стоит Чкалов. В
чёрной шинели. Потом я узнал, что на самом деле он был очень
добрый, ласковый и бурно нежный...
А неприятностей чего бояться?! Подумаешь, долго звание не
утверждали, потому что был беспартийный. Говорили, мол, ты там в
списке представленных на «Заслуженного», но тебе обязательно нужно
зайти в партком Союза кинематографистов, который этот список
утверждает, на собеседование. Я естественно не явился, и меня не
утвердили… Ливановы никогда не состояли в партии, но и не были
диссидентами.
- Почему ни то, ни сё?
- Отец гениально сказал. На огромном банкете, посвящённом
первым сталинским лауреатам, проговорив час с моим отцом о МХАТе,
Сталин при всех громко спросил: «Борис Николаевич, а почему вы не в
партии?» И тот без паузы ответил: «Иосиф Виссарионович, потому что
я очень люблю свои недостатки!» Сталин расхохотался.
- Назовёте самый любимый фильм с вашим участием? Неужели
«Шерлок Холмс»?
- Это фильм, который навесил на меня самый большой ярлык.
Всё-таки 11 серий за семь лет. Конечно, я его люблю. Что интересно:
сами англичане нас с Виталием Соломиным признали лучшей парой
континента всех времён. В музее на Бейкер-стрит мой портрет висит
на самом почётном месте среди англичан – исполнителей этой роли.
Мне приятно, что в книге отзывов музея высокую оценку моей работе
дали Маргарет Тэтчер, Питер Устинов и Грэм Грин.
А до этого была картина, пользовавшаяся тоже потрясающей
популярностью, - «Коллеги» по повести Аксёнова о трёх врачах.
Коллеги там - Лановой, Анофриев и я. Это фильм рекордист - собрал
столько же зрителей, сколько «Чапаев». Он вышел в самом начале
«оттепели», в 1962 году. А сегодня лучшей своей актёрской работой я
считаю роль Дон Кихота в ленте «Дон Кихот возвращается» и для себя
профессионально ставлю её выше Шерлока Холмса. Вот эти фильмы, так
сказать, веховые в моей актёрской биографии.
- Сегодня приглашают сниматься?
- Приглашать-то приглашают, все эти роли я категорически
отвергаю. Криминально-глупые картины - идиотско-американское кино
на русский лад. Драматургия вся построена на кровище, насилии,
сексе, высосана из пальца и к реальной жизни никакого отношения не
имеет. Позориться только.

https://dzen.ru/a/ZHy90cLk0mD85iD6
Поздравления Василию Борисовичу!