в окно постучали

mahavam — 28.07.2023 В окно постучали. Как будто бы постучали.
Всё ветер, – она подумала, – вот мерещится.
Ночной полумрак накрыл до утра все вещи:
тумбочку, книги, лампу, газету «Частник».

Свет лунный чуть-чуть пробивался в тонкую щёлку
между двумя занавесками, в изголовье
лежали таблетки, – в окно постучали ещё раз, –
там же стояла чашка с остывшим кофе.

Она надевает халат, посмотреть на птицу:
«Наверное, птица – не знаю ещё, какая», –
нащупывает очки, свет не зажигая,
ей семьдесят шесть и ей часто ночью не спится.

Она сквозь окно глядит в пространство балкона:
ни ветра, ни птицы, лишь отблеск луны и тени –
в каком-то неясном, тихом оцепененье
разглядывает силуэт, родной и знакомый.

Они не виделись двести лет, или даже
триста, а может быть, и намного больше.
Она его помнит, не помнить она не может,
он улыбается тихо, рукой ей машет

и исчезает, будто бы растворяясь…
Тут же поднялся ветер и дождь закапал.
Мама подходит утром к моей кровати
и говорит: «Сегодня умер твой папа».

* * *
(28.07.2013)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив