Yablor.ru - рейтинг блогов рунета, автоматически упорядоченных по количеству посетителей, ссылок и комментариев.
Фототоп - альтернативное представление топа постов, ранжированных по количеству изображений. Видеотоп содержит все видеоролики, найденные в актуальных на данных момент записях блогеров. Топ недели и топ месяца представляют собой рейтинг наиболее популярных постов блогосферы за указанный период.
В разделе рейтинг находится статистика по всем блогерам и сообществам, попадавшим в основной топ. Рейтинг блогеров считается исходя из количества постов, вышедших в топ, времени нахождения поста в топе и занимаемой им позиции.
У Надежды Васильевны маникюр, белоснежные кудри
и голубые глаза. Она помнит, как цыганка в детстве
напророчила: «Будешь счастливой»;
помнит, как девочкой ждала папиной зарплаты,
чтобы раз в месяц поесть конфет, и как все школьные
годы их Донецк, тогда Сталино, вместе со всей страной
накрывало волнами, идущими из чёрной тарелки
радиоточки. От волн этих щемило где-то в груди:
папанинцы! чкаловцы! стахановцы!
«Это было прикосновением к подвигу...»
Прозвище «ночные ведьмы»
им только льстило
В 19 лет, после лётной школы, она написала рапорт
об отправке на фронт и попала в полк ночных
бомбардировщиков. Прозвище «ночные ведьмы»,
которым наградили немцы, им только льстило:
- Немцы думали, что мы все курим, пьём, что
мы - штрафники, только что из тюрьмы… А мы все
были - чистые девушки, 240 человек.
Штурманы - девочки, механики - девочки,
стокилограммовые бомбы подвешивали вчетвером.
Спали под крыльями самолётов, в брезентовых
мешках, по двое, в обнимку… Игнорировали мужчин:
думали, они приносят беду, и полк хранили
как чисто женскую единицу.
Но пели в те самые редкие минуты затишья:
«Летят утки и два гуся, кого люблю - не дождуся…»
Она дождалась - посреди войны. Сене Харламову
было 20 лет, и в тот день - летом
42-го, где-то под Ростовом, - он тоже прикоснулся
к подвигу: его подбили, он горел, падал,
но не бросил самолёт. «Что ж ты так рисковал?»
- «Машину жалко было!» Пуля застряла в щеке,
пробито бедро, срезан осколком нос. Оперировали
под «крикаином» - рецепт: стакан спирта и
собственный вопль… Надежда Васильевна
вспоминает их встречу, и её голос поднимается
на тон выше, чем при рассказе про стахановцев,
ещё выше, ещё горячее - она уже и забыла,
что сегодня опять давление.
- Немцы про нас говорили: «Русиш швайн!» Так
это было обидно! Какая же я свинья?
Я - красавица! У меня планшет через плечо,
пистолет, ракетница за поясом… Я в тот день
везла пакет командованию, случайно узнала:
на санитарной машине лётчика везут раненого -
и пошла посмотреть. Но смотреть было
не на что: вся голова в бинтах, только в щёлочке
карие глаза озорные и губы - пухлые,
нецелованные… Так мне его жалко стало: как же
он будет такой, без носа… Разговорились, мне
глаза его понравились - игривые, но тогда не до
мыслей было всяких таких: шло отступление на восток…
Я и распрощалась: «Сеня, до свидания, пишите».
Он не написал. Просто однажды нашел её на
дорогах войны: их женский полк выполнял вылеты
с «мужского» аэродрома - почти как в кино, в котором
Маша (актриса Евгения Симонова) совершила
вынужденную посадку на аэродром «поющей эскадрильи».
- Прибегает ко мне мой механик: «Товарищ командир,
вас мужчина спрашивает»! А у меня самолёт уже
стоит на взлёт. И это оказывается действительно он,
Сеня, у которого я только макушку толком разглядеть
успела из-под бинтов!.. А тут он целиком.
«Так вы, оказывается, с носом!»
В кабине её «небесного тихохода» лежали
яблоки - полк стоял в садах, фляга с боевыми
ста граммами, которые выдавали после ночных
полётов: «Я не пила, отдала всё ему - и улетела».
Маша и Ромео из фильма умерли в один день - может
быть, в тот самый, яблочный...
А Надя Попова - гвардии капитан, 852 боевых вылета
за всю войну!!! - и Семён Харламов ещё не раз
встречали имена друг друга на страницах газет, как будто
передавали друг другу привет, пока однажды,
23 февраля 1945-го, не сошлись на первой полосе,
в указе о присвоении звания Героя Советского Союза:
в столбце фамилий их разделяла лишь очерёдность
букв алфавита - а сердцу уже было понятно, что это судьба.
- А днём нашей свадьбы мы всегда считали 10 мая 45-го,
когда расписались один за другим на Рейхстаге:
«Семён Харламов, Саратов»,
«Надя Попова из Донбасса» -
это и было нашей регистрацией брака…
«Неужели только кастрюли?!»
С сыном под сердцем она летала до 9-го месяца, перейдя
после Победы служить к мужу в полк. Семён Харламов
дорос до генерала, большого чина, был замом маршала
авиации Покрышкина. Консультировал Леонида Быкова
во время съёмок «В бой идут одни «старики». «Быков,
невысокий, смотрел на моего мужа как на бога, а Сеня
всё время шутки шутил».
На войну пришлись лучшие их годы…
- Когда в хрущёвские времена началось сокращение армии,
я уволилась и ужасалась:
«Неужели теперь только кастрюли?!»
Вместо кастрюль была депутатом, состояла в Комитете
советских женщин, Комитете защиты мира. Встречалась
с бельгийской королевой:
- Вы как Терешкова? - спросила королева, кивая на звезду
и планки на груди.
- Нет, я - как Попова.
Овдовела в 1990-м. «Верите ли, за все эти годы так с моим
Сенечкой и не наговорилась…» Остался сын, тоже генерал,
два внука и трое правнуков.
Она плохо спит - непогода, смотрит по ночам телевизор
и ест мороженое. После падения, спасения МЧС и
больницы по дому ходит по шажку, на ходунках.
Звонит девчатам. Я думала, обсуждают хвори,
но: «Мы политически все подкованные, вот сейчас
возмущены историей с Бутом: стыдно, что про русское
оружие плохо думают!»
Из девчат в прошлом году к скверу у Большого театра
пришли семь человек. За этот год двое умерли.
«Таня Масленникова и Клава Рыжкова». Остальные -
подвешены на тонких ниточках телефонных проводов,
не выходят из дома. Не идут парадом.
Не кладут гвоздики к Вечному огню.
Надежда Васильевна Попова прижимает наманикюренный
палец к бледным губам в мелких морщинках:
«Загадываю, что 9 Мая пойду на парад!..»
Ещё держит удар. Ночная ведьма.
Герою Советского Союза Надежде Поповой -
прототипу Маши из фильма
"В бой идут одни старики"
в конце декабря 2011 г.
исполнилось 90
Случайный вальс
День рождения легенды начинался
в соответствии со всеми канонами официального
приема: к "ночной ведьме", сидевшей в холле
Культурного центра Украины в Москве, выстроилась
очередь товарищей "из телевизора": депутатов,
послов, певцов и художников. Дарили цветы
и подарки. И.о. посла Украины Вячеслав Яцюк
зачитал поздравительную телеграмму от Виктора Януковича.
Термин "ведьма" несколько не соответствовал
обстановке, но сама Надежда Васильевна настояла:
- "Ночными ведьмами" нас называли немцы, и меня
это никогда не обижало, было даже лестно:
фашисты нас очень боялись.
Официоз продержался недолго. Народный художник
Александр Шилов признался в чувствах:
- Я в вас влюблен и жалею, что не был вашим сверстником.
Людмила Швецова, бывший заместитель мэра Москвы,
а ныне депутат Госдумы, не только напомнила биографию
именинницы, но и оценила ее вкус, разобрав наряд.
О возрасте летчицы порой напоминала только цифра
на сцене: 90. А сама Надежда Попова приказывала
наполнить рюмки до дна:
- Встреча с друзьями - это глоток кислорода,
просто хочется жить.
Заместитель мэра Александр Горбенко передал Поповой
сладкий подарок: увесистый пакет
с 852 звездочками-печеньем - по числу ее боевых вылетов.
Для сравнения: Кожедуб и Покрышкин, два наших самых
результативных летчика, оба трижды Герои Советского
Союза, совершили за годы войны 880 боевых вылетов.
На двоих.
Кстати, Надежду Попову мы знаем лучше, чем нам кажется.
- Во время войны на аэродром полка "ночных ведьм"
ненадолго прилетели истребители, - поведал Иосиф Кобзон. -
Ночные танцы под гармошку, сигнал тревоги, расставание.
Поэт и композитор Марк Фрадкин был на этом аэродроме,
а потом получил письмо от летчика-истребителя: хочу найти
девушку, с которой танцевал, но не знаю даже имени.
Так было и у Надежды Васильевны.
Фрадкина вскоре после Сталинградской битвы Константин
Рокоссовский пригласил на заседание Военного совета
фронта, вручил орден Красной Звезды, интересовался
новыми песнями. Фрадкин вместе с Евгением Долматовским
рассказали о работе над песней "Офицерский вальс".
Во время поездки по прифронтовым частям, в том числе и
на аэродром женского полка ночных бомбардировщиков,
песню дописали. Сегодня мы ее знаем немного под
другим названием - "Случайный вальс":
"Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука..."
Расписаны на рейхстаге
В фильме "В бой идут одни "старики" влюбленный
истребитель Ромео погибает. Маэстро, Макарыч и Кузнечик
идут на аэродром женского полка сообщить его
возлюбленной Маше эту весть, но находят могилу
летчиц: Маши и ее штурмана Зои.
В реальной жизни и Ромео, и Маша выжили. В основу
сюжета была положена реальная история любви:
замкомэска 46-го гвардейского женского полка ночных
бомбардировщиков Надежды Поповой и
летчика-истребителя 821-го истребительного полка
Семена Харламова.Фильм Леонида Быкова, снятый в
1973 году, консультировал сам Ромео:
генерал-полковник Семен Ильич Харламов.
- Отец стал командиром полка в 23 года, - рассказывает
Александр Харламов. - Его несколько раз сбивали,
с мамой он познакомился летом 1942-го, под Майкопом,
весь в бинтах, она даже его лица не видела -
только глаза. В них и влюбилась.
Осколком сержанту Харламову срезало нос, нашелся
хирург, который под "крикаином" сделал операцию,
как мог пришил нос, затем извлек пулю из щеки.
- Что такое "крикаин"? - уточняет Харламов. - Стакан
самогона и твой собственный крик вместо наркоза.
У отца сильно, до кости, обгорела нога, в другой раз
хирург извлек из него полсотни осколков. 756 боевых
вылетов, из них большая часть на разведку. Рокоссовский
сказал о нем: глаза и уши фронта. А я родился уже
после войны. Мама с отцом еще не были расписаны,
так что можно сказать: незаконнорожденный.
На самом деле его родители были расписаны трижды.
Первым их "расписал" Сталин.
- После встречи на фронтовом аэродроме война их
разбросала, но 23 февраля 1945 года встретились заочно:
в одном указе о присвоении званий Героя Советского
Союза, - уточняет Евгений Тяжельников (в 1968-1977 гг.
первый секретарь ЦК ВЛКСМ. - Ред.).
А затем вместе в мае 45-го они оказались в Берлине.
Осколком оставили на стене рейхстага подписи:
"Надя Попова из Донбасса" и "Семен Харламов. Саратов".
Вместе прожили 45 лет. Семен Харламов умер в 1990 году.
Сокол на "Аисте"
В 1945 году полк "ночных ведьм" расформировали,
большинство летчиц демобилизовали. Надежда Попова
осталась в авиации: ушла командиром звена к мужу в полк.
- И летать я начал еще до рождения, - смеется
Александр Харламов. - В животе матери, почти до 9 месяцев,
она летала на тех же По-2.
Сын героев Александр Харламов сегодня военный пенсионер,
живет в Белоруссии. Он также летал на По-2 и считает,
полет на "небесном тихоходе" ни с чем не сравнить:
- На Су-27 - работа, а здесь невероятное ощущение полета.
Вскоре после рождения сына отец напомнил супруге
об авиационной притче: три летчика в семье - перебор,
жди беды. В семье уже рос истребитель. Александра
в кабину самолета Харламов-старший взял еще ребенком.
У него в распоряжении были немецкие трофейные
самолеты связи Физелер Fi.156 "Шторх" ("Аист").
- На "Шторхе" мы с отцом и летали, - вспоминает
Александр Харламов. - Отец критически оценивал мои
способности, говорил: так себе из тебя истребитель.
Я ему: "Батя, да я же еще в 3-м классе!" - "И что с того,
что в 3-м? А где повадки истребителя?!"
Позднее отец смягчился: сказал, что, пожалуй,
получится из тебя неплохой летчик.
Истребитель из Александра получился: 2900 часов
налета, генерал-майор авиации.
- Отец, как все настоящие герои, не любил
рассказывать о войне.
Я уже генералом был, говорю: папа, ну расскажи,
как вы воевали. А он, помолчав, так негромко:
сын, это было страшно.
Из истории полка "ночных ведьм"
Полк сформирован в октябре 1941 года, руководила
формированием Марина Раскова. Все должности - от
механиков и техников до штурманов и пилотов -
занимали только девушки. Их средний возраст от 17
до 22 лет. 100-килограммовые бомбы к самолетам
подвешивали вчетвером.
Произведено 23 672 боевых вылета, иногда перерывы
между ними составляли 5 минут. Полк уничтожил 17
переправ, 9 эшелонов, 2 железнодорожные станции,
46 складов, 12 цистерн с горючим, 2 баржи, 76 автомобилей,
86 огневых точек, 11 прожекторов, вызвал 811 пожаров.
32 "ночные ведьмы" погибли. До августа 1943 года
они не брали с собой парашюты, предпочитая вместо
них еще несколько бомб. 23 девушкам присвоено
звание Героя Советского Союза.
В фильме "В бой идут одни "старики" влюблённый
истребитель Ромео погибает. В реальной жизни и Ромео
(лётчик-истребитель Семен Харламов), и Маша
(замкомэска Надежда Попова) выжили.
И даже поженились.
Мысли Пиксаровского президента вот из этого поста меня все не оставляют.Практически со всеми, кто что-то делает руками, мы обсуждали вопрос продаж, продвижений и спроса. Моя мысль ( очередной раз подтвердившаяся на ярмарке крафтовой) - ...
В Вологде от огня пострадала старинная пожарная каланча В Забайкалье горит склад Минобороны с оружием. В Нягани произошел взрыв газопровода. Горящий траулер "Олег Найдёнов" отбуксирован в открытое море. Пожары в Хакасии уничтожили более 40 населенных пунктов, есть погибшие, со ...
За 25 лет совместной жизни мы поменяли три страны и девятнадцать съемных квартир и домов. Это - наша первая, сделанная исключительно под наши нужды, кухня. На сегодняшния день ей почти три года. В доме живут четверо: мама, папа и двое мальчишек ...