«Унесенные ветром» - роман о мерзавцах, совершающих благородные поступки
uborshizzza — 18.07.2020Последнее время я чаще читаю «Дзен», чем ЖЖ. Там в некоторых блогах любят обсуждать известные книги так, будто они вчера были написаны. А почему бы и нет?
Одной из таких книг является «Унесенные ветром». Кто-то ее только что прочел и спрашивает, вернется ли Ретт Батлер к Скарлет.
Книга, конечно, не только про сложные отношения главных героев, но и про конец одного мира и начало другого.
В 1861 году кончился старый Юг, а в 1865 началась новая жизнь, но старая жизнь осталась в преданиях.
«Унесенные ветром» - не единственная книга, романтизирующая ушедшую эпоху. Старый Юг оплакан в романах Фолкнера, в пьесах Теннесси и др. А кому было писать книги? Потомки рабов в писатели не вышли, потомки бедняков, которых на Юге тоже было достаточно (в «УВ» их называют белой швалью) даже если бы и стали писателями, то вряд ли признались бы в том, что их предки жили хуже негров. Вот писатели один за одним и воспевают прекрасные усадьбы, умные беседы и балы, подвиги в Гражданской войне.
Когда я впервые читала «УВ», на дворе еще стояла советская власть, и мне был удивителен взгляд на прошлое с точки зрения поруганных рабовладельцев: ведь я привыкла к точке зрения «Хижины дяди Тома».
Но после 1991 года я поняла смысл названия: нашу прежнюю жизнь тоже унесло ветром и, хотя мне она не кажется ужасной, на нее вылиты ушаты грязи.
В отношении к прошлому наблюдается цикличность. Когда-то Российская империя казалась царством несправедливости, а с конца 60-х годов пошло обратное движение – все эти господа офицеры, поручики Голицыны, конфетки-бараночки. Мне кажется, что это началось сразу после громкого празднования 50-летия революции. 50 лет понадобилось. Может быть, в 2041 начнут романтизировать СССР?
Первые памятники конфедератом стали ставить в 1877 году, когда войска победившей стороны были выведены с Юга. Как видите, настоящего осуждения рабовладельческого Юга толком не получалось - его перебило сочувствие к проигравшим, но не сдавшимся южанам. Только сегодня, в 2020 году, с романтикой Юга, кажется, покончено.
Большинство памятников конфедератам было все же поставлено с 1900 по 1920 годов. Маргарет Митчелл родилась в Атланте в 1900 году. Оба ее деда были конфедератами. Отец возглавлял местное историческое общество, и девочка многое знала о делах давно ушедших дней.
В героях «УВ» отразились услышанные в детстве семейные истории. Бабушка и дедушка со стороны матери были ирландцы и шотландцы.
Митчеллы же произошли от беглых ирландцев и беглых французов: одни бежали от голода, другие от революции. Точно такое же происхождение у главной героини «УВ» Скарлетт О’Хара.
Кроме того, сама Маргарет тоже жила в переходную эпоху. Ее жизнь перепахала Первая мировая война. На войне погиб ее жених, Генри Клиффорд, уроженец Нью-Йорка 22-х лет. Очень похоже на то, что именно он был прототипом Эшли Уилксом. Напомню, что США вступили в войну в октябре 1917 года. Клиффорд погиб в 1918.
В 1918 году от испанки умерла мать Маргарет. Мария Изабелла входила в число основательниц кампании за избирательные права женщин и состояла в католической ассоциации. Она имела огромное влияние на дочь, постоянно внушая ей стремление к самосовершенствованию. Одновременно мать, возможно, как-то сдерживала темперамент дочери, пытаясь воспитать из нее леди. Эту женщину мы легко узнаем в романе в образе матери Скарлет.
В «УВ» Эллин О’Хара, урождённая Робийяр, идеальная леди: она образованна, тактична, занимается благотворительностью. Ее смерть – огромное потрясение для Скарлет, которая потеряла единственного человека, способного оказывать на нее положительное влияние.
После смерти матери Маргарет оставила учебу в колледже Смит в Нортгемптоне, в Массачусетсе, чтобы помогать отцу управлять поместьем. Отец после смерти жены заболел нервным расстройством, как и Джералд О’Хара в «УВ».
В 1922 году Митчелл стала репортером издания «Атланта Джорнэл», для которого писала очерки. При этом она вела бурную личную жизнь. Одно время она была одновременно помолвлена сразу с 5-ю мужчинами! Маргарет была хорошенькой и очень миниатюрной – 146 см роста.
В 1921 году она познакомилась с Берриеном Киннард Апшоу и страховым агентом Джоном Маршем. Девушка должна была выйти замуж за Джона в 1921 году, но передумала и связала свою судьбу с Апшоу, о котором известно мало.
Есть мнение, что он был авантюристом и занимался какими-то темными делами типа контрабанды алкоголя. Одно время парочка прожигала жизнь, но потом между ними что-то произошло. Вроде бы, она застала его с горничной, а он ее избил.
Они развелись через 10 месяцев после свадьбы, а Маргарет ложилась спать, только положив пистолет под подушку. Она перестала это делать только после того, как Апшоу застрелили где-то на Среднем Западе.
Считают, что сцена изнасилования Скарлетт написана с реального события, а Апшоу был прототипом Ретта Батлера, хотя он был рыжим, а не жгучим брюнетом, как в книге. Его и звали Ред (Рыжий).
Вторым мужем Митчелл в 1925 году стал ранее отвергнутый Джон Марш, бывший шафером на первой свадьбе Маргарет. Говорят, что он заплатил Апшоу приличную сумму, чтобы тот убрался подальше.
В этом браке не было детей, но зато Марш всячески приветствовал рождение знаменитого романа, напечатанного в 1937 году. Писать же роман Маргарет начала в 1925 году, в 1926 году муж снял ее с работы и купил ей пишущую машинку. Все написанное они обсуждали вместе.
Книга принесла Маргарет известность.
Митчелл не любила бывать на публике. Муж писательницы поддерживал переписку с издательствами и контролировал финансовые вопросы. Он посвятил себя писательской карьере жены. Супруга оценила подвиг, поэтому роман «Унесенные ветром» был посвящен любимому мужчине Маргарет Митчелл.
В 1949 году ее случайно сбил автомобиль. Они шли с Джоном в кино, но пьяный водитель выехал на тротуар. Водитель потом отсидел 11 месяцев, а умер он в 1974 году.
Муж пережил Маргарет на 3 года, хотя он и не пострадал в том ДТП.
Авторские права на «УВ» достались племянникам Митчелл (у нее был брат).
Для съемок знаменитого фильма по «УВ» режиссер выбрал актрису, похожую на Маргарет Митчелл, но она сама всегда с негодованием отвергала то, что героиня имеет с ней что-то общее и даже называла ее проституткой.
Настоящей героиней романа она считала Мелани. Героиня же должна быть хорошей, разве нет?
Действительно, Скарлетт совершает ряд некрасивых поступков, а ее поведение не назовешь поведением леди. Один плохой ее поступок – это то, что она отбила жениха у сестры. Но ведь не силой же она утащила Френка Кеннеди? Если бы он больше любил Сьюлин, то не поддался бы на чары Скарлетт. Да и Сьюлин все же нашла потом свое счастье, и поместье Тара, ради которого Скарлетт пошла на подлость, очень пригодилось ей и ее мужу (он стал там управляющим).
Она – дурная мать для своих старших детей. Но Скарлетт была слишком молода, когда родила первого ребенка. Материнские чувства не успели в ней проснуться. С младшей девочкой Бонни она была уже другой.
Что еще можно поставить в вину Скарлетт? Любовь к деньгам, к роскоши? Странное обвинение для американцев.
Она пыталась увести чужого мужа, свою вечную любовь, Эшли от Мелани, которая очень тепло относилась к Скарлетт. Но он же не поддался в отличие от Кеннеди. Мелани прекрасно знала, что Эшли ничего такого себе не позволит. Заметим, что от такой мудрой политики ее семья очень выигрывала: у Эшли была работа, которую предоставляла ему Скарлетт, она знала, что в случае чего Скарлетт не оставит ее сына в нищете.
Почему Скарлетт 14 лет любила Эшли? Образ этого героя навеки испортил актер Лесли Говард, которому на момент съемок фильма было 45 лет (а выглядел он на все 55). Почему его пригласили на эту роль? Для меня это загадка. Эшли был настоящий джентльмен – Говард выглядит благородным, но разве джентльмен обязан был престарелым и похожим на лошадь? В романе он моложе Ретта на 10 лет и старше Скарлетт на 7 лет, т.е. в начале романа ему 23 года – прекрасный возраст. Кто бы сказал такое о киношном увядшем Эшли? Эшли был красив, богат, образован, лучше всех в графстве стрелял, ездил на лошади, танцевал. Хорошо играл в карты. Вероятно, он имел довольно холодный темперамент, но тем не менее не смог противиться чарам обворожительной Скарлетт и часто ездил к ней в гости, хотя прекрасно еще с детства знал, что женится на кузине Мелани (чтобы деньги оставались в семье). А Скарлетт ждала предложения от самого блестящего жениха в их округе, но не дождалась. Роман начинается с поездки Скарлетт на пикник к Уилксам. Известно, что там будет объявлено о помолвке Эшли и Мелани, но девушка надеется переубедить Уилкса. Однако ее попытка не удалась. А потом началась война.
Наверное, самое обидное превращение в романе произошло именно с Эшли. Он был хорош в роли плантатора и роли воина и даже достойно вел себя в плену, но оказался беспомощным в новой жизни. Что может быть унизительнее, чем зависеть от милости влюбленной женщины, которой ты столько лет крутишь динамо? Дурной водевиль. Но Эшли смирился. Он хотел уехать на Север и работать в банке, однако не решился огорчить жену, остальных родных, которые не представляли себе жизни вне Атланты.
Именно Эшли больше, чем все другие испортил Скарлетт жизнь. Вроде бы незаметно и невзначай, но он не дает угаснуть ее чувствам, которые держатся на убеждении, что Эшли тайно любит Скарлет, но вынужден жить с Мелани из чувства долга. Так Скарлетт отказывается продолжать интимные отношения с Реттом именно после разговора с Эшли. Ей приходит в голову, что тот не спит с Мелани потому, что той доктора запретили беременеть, поэтому и она должна хранить ему верность. Это решение дорого ей потом обошлось. А как на самом деле проходила супружеская жизнь Мелани и Эшли, мы не знаем, но все же Мелани забеременела во вторым ребенком. Только когда Мелани умерла, Скарлетт поняла, что Эшли по-настоящему любил жену, а ей морочил голову, что немедленно погасило ее 14-летние чувства к нему.
Скарлетт много претерпела за эти годы. Ей трижды приходилось выходить замуж за нелюбимых мужчин, рожать от них детей, пришлось пережить смерть матери, сумасшествие и смерть отца, голод, унижения, ужасы войны: бегство из горящей Атланты, убийство солдата-мародёра. Как было сохранить себя? Вот здесь ей и понадобилась девичья любовь к Эшли. Без любви к Эшли ее душа бы гораздо раньше окаменела. Это чувство связывало ее с довоенной беспечной жизнью. Она разлюбила Эшли только в 28 лет – юность ушла.
А что сказать о Ретте? В конце романа Скарлетт объявляет, что теперь любит ее, а он ей заявляет, что ему на это наплевать, т.е. роман зацикливается.
Не везло Скарлетт с любовью. Ретт не раз выступал по отношению к ней просто возмутительно: он бросил ее, когда она бежала с детьми и с находящейся в отключке после тяжелых родов Мелани из горящей Атланты в Тару, он не одолжил ей денег, когда она его об этом умоляла (именно из-за этого ей пришлось предать сестру), он ее изнасиловал, он заявил ей, что ребенок, которым она беременна, не от него, он не разделил с ней горе утраты дочери, считая, что ее чувства матери менее сильны, чем его его чувства отца. Да и Бонни погибла из-за того, что Ретт подарил ей пони и не запрещал перепрыгивать на нем барьеры, а ведь Скарлетт этого очень боялась: ее отец погиб, упав с лошади во время прыжка через барьер.
В принципе, в Ретте вообще было мало хорошего. За весь роман он совершает пару достойных поступков, но каждый раз как бы против своей воли. А чего стоит хотя бы источник его богатства – присвоение казны конфедератов?
Ретт одновременно презирает Эшли, но и завидует ему: Эшли именно такой джентльмен, которым учили быть и Ретта. Декоративная и бесполезная порода. Но все же порода. А в нем и в Скарлетт породы нет: не зря же няня-негритянка Мамушка говорит, что Ретт и Скарлетт – мулы.
Любопытен образ Мелани. Она – мудрая женщина или дурочка? Она не понимает людей или, напротив, знает их лучше, чем они сами себя знают? Разве она не в курсе любви Скарлетт к ее мужу? Но она ни на минуту не верит, что муж ее предаст. Более того, она знает, что Скарлетт все сделает, чтобы помочь ей, Эшли и их сыну. Умирая, она просит Скарлетт позаботиться о сыне и о Эшли – он же такой непрактичный. И точно знает, что Скарлетт их не бросит. То есть, позиция, когда ты веришь в самое лучшее, что есть в людях и не обращаешь внимание на их недостатки, оказывается выгодной.
В «УВ» автор некоторое внимание уделила проблемам секса. Любовь Скарлетт к Эшли носит возвышенный характер, а сексом она занимается со своими мужьями. При этом она ничего не чувствует и думает, что секс доставляет удовольствие только мужчинам. Но Ретт – мужчина опытный, тем более, что он – постоянный посетитель борделей и владелец одного из них. Холодность такой темпераментной в быту женщины – вызов для него. Он объясняет Скарлетт, что она не смогла оценить сексуальную сторону жизни потому, что ее первый муж был слишком молод, а второй – слишком стар. Себя он считает в самый раз, хотя на момент женитьбы на Скарлетт ему было 40 лет. (Сколько же лет тогда было Кеннеди?). Однако Ретту не удается вытеснить образ Эшли из сознания Скарлетт. Возможно, секс с мужем ей начинает нравиться, но после родов она предпочитает отказаться от близости, чтобы не рожать нового ребенка – эта женщина с каждым мужем беременела с первого раза. Другим мотивом, возможно, является нежелание предавать любовь к Эшли. При этом Скарлетт считает допустимым, что Ретт будет посещать публичный дом.
Противоречивым является эпизод, когда Ретт нарушает соглашение и насилует жену, показав ей все свои постельные умения. Казалось бы, она должна его возненавидеть, однако похоже, что она впервые в жизни получила удовлетворение. Но именно после этой ночи Ретт убегает прочь. Он не сумел понять, что наконец-то сумел разжечь в жене страсть? А как же его опытность? Или, может быть, добившись от жены ответного чувства он понял, что она ничем не отличается от других женщин и охладел к ней?
Многие действия Скарлетти Ретта продиктованы их детством. Ретт был отвергнут семьей как дурной сын – недоступность Скарлетт воспроизводила для него эту ситуацию.
Мать Скарлетт в юности была влюблена в своего кузена, за которого ей не разрешили выйти замуж. Назло всем она взяла в супруги пожилого, неловкого и бедного ирландца, которого не любила. Посмотрите на ее дочерей: Скарлетт и младшая сестра Кэррин были верны первой любви. Кэррин даже ушла в монастырь после гибели возлюбленного на войне. А уж что там за любовь была? Парень был из воздыхателей Скарлетт обратил внимание на ее сестру только после спешного замужества Скарлетт и сразу ушел воевать. На все объяснения было дня два. Разве что средняя сестра обошлась без семейного проклятия, но она толком в никого так и не влюблялась – ей просто хотелось замуж.
Если говорить о возможном продолжении романа, то оно вряд ли бы состоялось, если бы Митчелл прожила дольше. У нее было 12 лет для написания второго тома, но она этого так и не сделала. Говорят, что она что-то все же писала, но завещала сжечь после ее смерти.
Многие события в романе повторяются.
Отец и дочь Скарлетт падают с лошади при попытке взять барьер и умирают.
Двое главных мужчин в ее жизни отталкивают ее именно в тот момент, когда они ей наиболее нужны.
Две женщины, являющиеся для нее поддержкой и пользующиеся авторитетом у окружающих, - ее мать и Мелани – умирают.
И Скарлетт и Ретт совершают благородные поступки, которые мешают им разрушить те любовные треугольники, которые разрушают их жизнь. Скарлетт спасает рожающую Мелани в Атланте, хотя никто бы не осудил ее, если бы она этого не сделали: все друзья и родные Мелани прекрасно сбежали. Уж как бы смерть соперницы была выгодна Скарлетт, но она не смогла ее бросить. А Ретт спас Эшли от янки, хотя этого от него никто не ожидал. Разве ему не было бы выгодно предоставить Эшли своей судьбе? Нет, помог.
Композиционно роман завершен: конец точно такой же, как начало. Что же было пойти по второму кругу? Теперь, например, Скарлетт жила бы с Эшли, а страдала бы по Ретту. Это уж совсем было бы глупо.
Но, конечно, жаль Скарлетт, которая остается в своем страшном сне, где она бежит, спасаясь от голода и ужаса сквозь туман, и ей кажется, что в конце пути ее ждет надежная опора. Но она никогда не добегает до конца и просыпается в слезах. Много лет ее мучила загадка: кто же или что же ее ждет в конце пути. Только ей показалось, что она знает ответ: там ее ждет надежный Ретт, как он ее бросает. Вот ведь дождался же своего звездного часа – разом отомстил за все.
А если представить этих героев в жизни… По-моему, избавление от такого супруга, как Ретт – это то, что можно только приветствовать. У самой Митчелл был даже более горячий муж, но она с ним и года не протянула. А вот во втором браке она нашла покой. Скарлетт – самодостаточный человек, и вполне может найти нового спутника жизни.
Так что мой ответ на вопрос, могут ли Скарлетт и Ретт жить дальше вместе – нет. Она заслуживает человека, который будет ее уважать и даст ей покой и поддержку.
Как известно, название романа было изменено по просьбе издательства. Митчелл представила ряд вариантов, из которых одобрили тот, что стал знаменитым.
Название «Gone with the Wind» основывается на третьей строфе стихотворения Эрнеста Доусона «Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae».
"Я не тот, кем бывал во дни доброй Цинары"
Вчера, о, ввечеру меж наших губ, бледна,
Скользнула тень твоя, Кинара, и твой дух
Разлился посреди лобзаний и вина,
И одинок я был, истерзан страстью старой,
Да, одинок я был и в скорби глух:
Я верен на свой лад тебе одной, Кинара!
Я сердцем ощущал другого сердца стук,
А этих купленных лобзаний слаще нет;
Во сне ль не выпускал, иль въявь – ее из рук,
Но одинок я был, истерзан страстью старой,
Когда проснулся – пасмурный рассвет.
Я верен на свой лад тебе одной, Кинара!
Я многое забыл, Кинара! буйных роз
Развеян ветром танец и погашен пыл,
Он лилии твои из памяти унес;
Но одинок я был, истерзан страстью старой,
Да, оттого, что танец долог был;
Я верен на свой лад тебе одной, Кинара!
Вина просил я, нот – пьянее, чем вчера,
Но лишь закончен пир и в лампах свет затих,
Являлась тень твоя, Кинара! до утра
Всё одинок я был, истерзан страстью старой,
Вновь вожделел я губ твоих:
Я верен на свой лад тебе одной, Кинара!
Ernest Christopher Dowson (1867-1900)
В романе словосочетание «унесено ветром» употребляется, когда Скарлетт бежит из Атланты в Тару и спрашивает, не унесло ли Тару бурей.
Мне кажется, что к роману подошло бы и стихотворение Цветаевой.
Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче — всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
И слезы ей — вода, и кровь —
Вода,- в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Вчера еще — в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал,-
Жизнь выпала — копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою — немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал — колесовать:
Другую целовать»,- ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе — я сделала?
Всё ведаю — не прекословь!
Вновь зрячая — уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Самo — что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое…
— За всё, за всё меня прости,
Мой милый,- что тебе я сделала!
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)
|
</> |