Умерла Валерия Нарбикова

fem_books — 09.11.2024 В 1978 году в альманахе «День поэзии», в разделе начинающих авторов появилось стихотворение:

Черникой фартук перепачкан,
А в баке кипяток крутой,
Сегодня ты стряпуха, прачка —
Выплясываешь за плитой.

И никакой тебе отлучки,
Хотя кругом цветут сады,
Не плачь, ведь ты не белоручка,
Пусть ломит пальцы от воды.

И натяни верёвки туже,
Бельё развесь, как паруса,
Пусть у соседки всё не хуже,
Но прачка ты — на полчаса.

Примяты мыльные подушки,
Как будто только что со сна.
Ах, после этой стирки, сушки
Натёрты руки докрасна!

- И словно корни вздулись жилы
Во время пляски в выходной.
Теперь лицо бы освежила,
Водой умылась ледяной!

Это была первая публикация Валерии Нарбиковой, некий эпиграф, предпосланный всей последующей работе, где основная тема — женская, телесная, и нет середины: либо кипяток, либо ледяная вода. А после этого единственного стихотворения было десятилетнее молчание и в перестроечном 1988-ом, гораздом на подобные сюрпризы, повесть «Равновесие света дневных и ночных звёзд», сначала вышедшая в журнале «Юность» и получившая премию журнала за лучшее произведение года, а потом появившаяся отдельной книгой, трёхмиллионным тиражом. «Равновесие» ругали и превозносили, в общем-то, нередко за одно и то же, за эпатаж и рахнузданный эротизм, то есть, по закону вселенской подлости, за то, чего в повести не было. Хлебников же писал «чудовище, жилец вершин с ужасным задом» не для того, чтобы эпатировать буржуа словом «зад».  В итоге приобретали книгу чуть ли не как наконец-то разрешённую, дозволенную высочайше порнографию, попользоваться насчёт клубнички, а получали... Что получали?

А девочка все спит, как же мы её назвали? И есть не просит, и не помнит, "где когда". И совсем нас не любит. Ей и папа — мама, и дядя — мама, и "мороз и солнце" — мама, и ей все равно, кому она "день чудесный". Как бы хотелось так же. "Ты меня любишь?" — "Я тебя люблю". Три знака: я, тебя, люблю. Третий лишний. Как бы хотелось, как стихия: я люблю все равно в тебе что: ты мне папа и мама, и "мороз и солнце", а я тебе всё равно "день чудесный", потому что "люблю" относится к "я" и не относится к "тебя". А что стихия? Спит. Проснётся — увидит нас. А кто мы ей? Движущиеся предметы. У нас даже нет названия, как у всех остальных предметов. Просто движущиеся. И мама — движущийся предмет, и ветка. Так же заинтересуется мамой, как и веткой. Нас нельзя съесть. Можно потрогать. Имени нет. Когда появится имя, уже будем не мы.

Из интервью:

Письма мешками приходили. Отвечать себе запретила. Помню до сих пор одно письмо из тюрьмы (у них там библиотека была, и как-то вот так книжка моя туда попала – ничего было книгораспространение, а?): «Здравствуй, Валерия! Меня зовут ***. Сижу по делу; сидеть мне ещё пять лет… Я выйду… и обязательно на тебе женюсь. – И в конце: – Слушай, а ты мужа-то своего любишь?...». No comments.

Зыбкий, мучительный мир Саны, её нелепых спутников Отматфеяна и Чящяжышына, видно, наследников Енфраншиша-Шишнарфне, мир, согласно страшному прозрению главной героини, построенный на соплях и на соплях же держащийся. Адово преддверие, где умирает кот от камня в почках, а ветеринар разводит руками: мы камни не удаляем. Мир в беспечном ожидании атомной бомбы. Вполне естественно, что следующая книга будет называться «Ад как дА, аД как Да».

...авангардизм Нарбиковой чрезвычайно женственен, капризен, прихотлив. Нарбикова напоминает мне непоседливую девочку, которая неустанно готова ломать слова, откручивать им головы, руки и ноги, как у куклы, и прикручивать другие, заглядывать, что там у них внутри. И в то же время она похожа также на Марию Кюри, женщину-учёного, расщепляющего атом слова, добиваясь от слова — той, почти ядерной, сверхэнергии. Нарбикова ищет смысл не во фразе, а в слове, в атоме слова. И слово взрывается у неё в руках... — пишет Светлана Василенко, соратница Нарбиковой по феминистской литературной группе «Новые амазонки». В сетевом журнале «Перемены» интервью писательницы помещено в раздел «Неудобная литература». А она бывает удобная?

— Посмотри, какое смешное объявление в газете.
— В какой?
— “Независимая”. Кто-то из гостей газету оставил.
— Сейчас посмотрю, — сказал Серафим.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Валерия Спартаковна Нарбикова ищет работу, на которую она не будет ходить.

С предложениями обращаться

тел.
факс.

Некоторые комментарии к словам и выражениям в этом тексте:

объявление — маленький рассказ
Валерия — полное имя Леры
Спартаковна — отчество
Нарбикова — русская писательница, художница
она — красивая женщина
ищет работу — азартная игра
работа — один из видов насилия
не — отрицательная частица
будет — нет, не будет
ищет работу, на которую она не будет ходить — это такое занятие, от которого трудящийся получает наслаждение, а работодатель даёт вознаграждение
с предложениями — с просьбами
телефон — аппарат
факс — аппарат

Серафим улыбнулся.
— Шутит Валерия Спартаковна, — сказал он.
— Ты что, с ней знаком?
— Однажды она мне диктовала десять страниц, а на прощание говорит: “Здесь ошибка, why not пишется вместе. Я говорю: “Почему?” она засмеялась и говорит: “Опыт показывает”.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив