Как стать леди (а главное, зачем)

Сегодня столетие со дня смерти Фрэнсис Элоизы Бернетт [Frances Eliza Hodgson Burnett]. Любительницы и любители её творчества по всему миру вспоминают и перечитывают такие классические детские книги, как «Маленький лорд Фаунтлерой» [Little Lord Fauntleroy] (1886), «Маленькая принцесса» [A Little Princess] (1909), «Таинственный сад» [The Secret Garden] (1910—1911). А я недавно открыла для себя Бернетт «взрослую» и крайне озадачена. Боюсь, придётся взглянуть другими глазами на добрые истории своего детства.
Эмили Фокс-Ситон — старая дева. Ей немного за тридцать, она рано осиротела и с отрочества жила по чужим людям в качестве девочки на побегушках, чтицы, компаньонки и громоотвода. Престарелая работодательница отказала ей небольшое наследство и написала письмо:
Возвращайтесь в Лондон. Вы недостаточно умны, чтобы зарабатывать себе на жизнь чем-то примечательным, но у вас добрая натура, и вы можете стать полезной всяческим беспомощным созданиям, они станут платить вам, чтобы вы присматривали за ними и их делами, которыми они не могут управлять сами в силу лености или глупости. Вы также могли бы устроиться на работу в какой-нибудь из этих модных листков и отвечать на нелепые письма о ведении домашнего хозяйства, или об обоях, или о веснушках. Вы понимаете, что я имею в виду. Вы могли бы писать письма, или вести счета, или ходить по магазинам для какой-нибудь лентяйки. Вы практичны, честны, и у вас хорошие манеры. Я часто думала, что вы обладаете тем набором ничем не примечательных качеств, которые могут сослужить службу многим ничем не примечательным людям. На Мортимер-стрит проживает моя старая служанка, которая, вероятно, сможет предоставить вам недорогое приличное жильё и ради меня вести себя с вами пристойно. У неё есть причины относиться ко мне с любовью. Скажите ей, что это я прислала вас, и что она должна брать с вас десять шиллингов в неделю.
Сюжет «Как стать леди» [The Making of a Marchioness] (1901) вращается вокруг матримониальных перипетий, и современной женщине бесконечное пережёвывание брачных перспектив той или иной особы навряд ли доставит удовольствие. Просто по-человечески неприятна суета девочек студенческого возраста и их родных вокруг вдовца за пятьдесят, просто потому что вдовец имеет титул и состояние. А особенно тяжело понимать, что если суета прекратится, жизненных перспектив эти девочки себе изрядно поубавят.
– Вернуться в замок Клер, – дрожащим голосом произнесла леди Агата, – это всё равно, что быть приговоренной к голодной смерти. Аликс, Хильда, Миллисент, Ева и я будем медленно умирать от голода, лишённые всего того, что делает жизнь девушки, рождённой в определенном сословии, хоть сколько-нибудь сносной. И даже если в ближайшие три или четыре года случится чудо, все равно для четверых из нас это будет слишком поздно – поздно даже для Евы. Тех, кто уезжает из Лондона, сразу забывают. Люди не могут не забывать. Да и как не забывать, если каждый год в свете появляются толпы новых девушек?
Сразу в голову приходит «Я захватываю замок» Доди Смит. Хотя девочки Мортмейн просто неизбалованные, а Эмили — юродивая социального порядка, блаженненькая. Свято уверенная, что ничего собой не представляет, она и не позволяет себе ничего, что может задеть окружающих или обратить на неё невольное внимание. Ни гордости, ни юмора, ни проблеска интеллекта. Только активное слушание, готовность к услугам и восторженная, с эмфазой благодарность за поношенные платья. Смиренная, ангельски простодушная... а может быть, просто неумная? У Эмили глаза зверушки в зоопарке, очень хорошего послушного мальчика, восхитительной овчарки, и это говорят о ней и ей люди, которые её любят. И, позволю себе спойлер, состоятельному аристократу-вдовцу такая супруга и необходима. Но человек не может существовать в амплуа овчарки, даже абсолютно восхитительной.
Понимая это, Бернетт пишет вторую часть, полную интриг. Здесь и нечестивый наследник второй очереди, и его жена-полукровка, изощрившаяся в обмане и лжи, потому что росла среди туземных слуг, и и туземная служанка, которая умеет делать аборты, а значит, отрицательный персонаж, и готова решать проблемы своей хозяйки какими угодно методами. В общем, вульгарная мелодрама с расистским душком, и если бы она посинела и отвалилась, я бы о ней не пожалела ни грана. А вот часть первая...
* Насчёт его доброты ничего сказать не могу. У меня никогда не было нужды занимать у него деньги.
* При всей её родовитости и красоте она совершенно безнадёжна. Ее семья настолько бедна, что впору обращаться за благотворительной помощью, при этом её родители произвели на свет шестерых – подумать только, шестерых! – дочерей, что, согласитесь, совершенно неприлично! Все с прекрасной кожей и с очаровательными маленькими носиками, божественными глазами и все такое прочее. Большинство мужчин не могут позволить себе такую жену, а они не могут позволить себе большинство мужчин.
* Это такое облегчение – говорить о том, что видишь на самом деле, а не что-то там придумывать!
* – Я никогда не была богатой, – с печальной улыбкой сказала леди Агата, – зато знаю, как неприятно быть бедной.
– Я тоже никогда не была богатой, – ответила Эмили, – и никогда не буду. Вы в несколько ином положении, – смутившись, добавила она.
Леди Агата снова слегка покраснела.
Эмили Фокс-Ситон сочла уместным пошутить:
– Потому что глаза у вас, как незабудки!
Леди Агата подняла свои незабудковые глаза, в которых светилась печаль.
– О, порой мне кажется, что совсем не важно, есть у тебя хоть какие-то глаза или нет, – произнесла она с горечью.
* Вчера вечером он, по своему обыкновению, вставил в глаз эту свою стекляшку, и заявил: «Мария, вы самая чудовищно эгоистичная женщина, которую я когда-либо встречал, но вам это идёт». При этом я знаю, что он меня любит. Знаете, что я ему ответила? «Это не совсем верно, Джеймс, – сказала я. – Я эгоистична, но не чудовищно».
* Ах, леди Мария, чтобы иметь крышу над головой и хоть сколько-нибудь приличный гардероб, требуются и ум, и находчивость. Смею признаться, я не очень-то умна, если б была поумнее, может, и придумала бы что-нибудь. А так я иногда просыпалась среди ночи и всё представляла, как буду жить, когда мне будет, например, шестьдесят пять…
Предыдущий пост о писательнице: https://fem-books.livejournal.com/2193668.html
|
</> |