Уже сорок дней, как тебя нет

топ 100 блогов maljar7704.10.2010  Уже сорок дней, как тебя нет


Уже сорок дней, как тебя нет. С теми, что мы не виделись до того дня в августе – 60. Я слышу твой голос. Зашел, чтобы сказать, что уезжаю в отпуск. Заметил, что ты какая-то бледная. Ты махнула рукой, улыбнулась: «Да вот, что-то приболела». Списали на жару и сквозняки.

Я слышу твой смех. Ты играешь с сыном. «Если не прекратишь так себя вести, мама превратится в бабу Ягу». Мальчишка веселится, мол, давай, мама, превращайся. И ты превратилась. Я сказал, что у тебя хорошо получается, что даже мне стало очень страшно, и что больше так делать не надо. Ты смеялась. А я не понимал, почему мне так страшно.

Уходя, я пожелал тебе выздороветь поскорее. Ты ответила: «Обязательно!».
Все.

Я слышу твой смех. Если набрать номер городской телефонной справочной, можно услышать твой голос – ты работала там диктором, и они не успели поменять запись на автоответчике. Но никто из нас туда не звонил. Думаю, что никто.

Чтобы врач поставил правильный диагноз, надо хотя бы пожаловаться, где болит. Чтобы начать говорить о чем-то новом, надо выговориться о прошлом. Но как тут выговоришься, как тут пожалуешься, когда все-все болит, когда все мы больны, когда слова больнее молчания.

Мы сидим за поминальным столом. Мужчины. Говорим обо всем, иногда даже смеемся. Не смотрим друг другу в глаза. Мы – сидящие за одним столом, говорящие обо всем и не смотрящие друг другу в глаза мужчины. Испуганные, ошарашенные, осиротевшие в одночасье дети. Мы так рано стали терять своих! Ты так рано… ушла. Конечно же, ушла – другого слова нет.

Сорок дней без тебя. Сорок дней ты в пути. Мы остались там, в августе, мы смотрим тебе вслед. Наши лица бледны – теперь у нас есть Наш Туда Первопроходец. Нам по-прежнему страшно, но чуть меньше.

Спасибо тебе.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
из дневников Зинаида Гиппиус , поэт, 48 лет, Петроград: Четверг. Сегодня, после оттепели, 10° мороза. Снова Ив. Ив. в шубе. Черные дни! Амалия звонила, что арестовали Минора. Неизвестно, где он. А вообще столько этих арестов, разгромов, обысков, расстрелов, убийств, ...
В Японии вчера произошли два ужасных происшествия. Пишет Василий Головнин. Два крайне нетипичных для Японии уголовных инцидента приключились в ночь с четверга на пятницу – один рядом в Токио, а другой на южном субтропическом острове Окинава, где американских баз не меньше, чем ...
Пора вспомнить: существует много вещей, достойных обсуждения не меньше, чем современные события на Юго-Востоке экс-Украины. В первую очередь потому, что Юго-Восток — это теперь надолго. Успеем ещё наговориться. И это на сегодняшний момент — самое главное. Непризнанные Донецкая и Луганска ...
Зашел на почту России. Интересно, в чью умную голову пришла мысль продавать на почте чипсы, гречку шоколад и календари с книжками? Ну ладно, наверху у нас всегда были люди грамотные и умели что-то придумывать для удобства людей. Но ведь и среди нас, простых людей ест такие, с отличной ...
Очередной либеральный миф, посвящённый особой свободе высказываний в «нормальных-то странах», рушится в грязь на наших глазах. «Демократическая» Австрия ввела гигантские, ...