Убийственный Голливуд. Смерть продюсера «MGM»

truecrime_lj — 20.01.2022

В 1930-е между владельцами голливудских кинокомпаний и медиамагнатами существовал негласный договор – публиковать лишь то, что выгодно киношникам. Однако «фабрику грез» часто потрясали скандалы, которые утаить было невозможно. Один из таких – смерть сценариста и продюсера кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» Пола Берна, супруга голливудской звезды Джин Харлоу, с которой он успел прожить всего лишь несколько месяцев. Утаить от прессы эту историю не удалось, но возможности «MGM», крупнейшей кинокомпании того времени, выходили далеко за пределы сферы кино, и ее представителям удалось создать сценарий происшедшего, в который верят до сегодняшнего дня.

По официальной версии Пол Берн покончил с собой, но так ли это на самом деле? 

Официальная версия

В 1932 г. Пол Берн женился на Джин Харлоу. В то время ему исполнилось 42, а Харлоу 21 год. Неприятности, если можно их так назвать, начались в первый же день. Буквально через несколько часов после венчания пары в офисе агента Харлоу Артура Ландау раздался телефонный звонок. Звонила Джин. Она билась в истерике и умоляла Ландау немедленно приехать к ней.

Откликнувшийся на призыв звезды Ландау застал в апартаментах Харлоу невероятную картину: Джин билась в истерике, а ее муж абсолютно голый спал на полу. Успокоив Джин, Ландау добился от нее объяснений. Захлебываясь слезами и бесконечно всхлипывая, она рассказала, что как только они переступили порог дома, возвратившись с венчания, Берн потащил ее в постель. Это естественно для молодоженов, но то, что увидела Джин, когда новоиспеченный супруг сбросил одежду, повергло ее в шок. Оказалось, что он обладает недоразвитым членом. Берн потребовал, чтобы Харлоу проявила все свои умения и возбудить его, но Джин брезгливо отказалась. Тогда Берн вышел из себя, напал на жену и принялся избивать ее тростью. Только когда он в изнеможении уснул, она смогла позвонить своему агенту.

Ландау отвез Харлоу в собственный дом, после чего вернулся к продолжавшему спать Полу Берну. Когда тот очнулся и рассказал Ландау свою историю, пришел черед удивляться агенту Харлоу. Берн поведал, что давно является импотентом, и он надеялся, что женитьба на секс-символе Голливуда поможет вернуть его мужскую силу.

Ландау прекрасно понимал, что подобный скандал никому не нужен, и взял с Берна клятвенное обещание впредь не принуждать жену к «ненормальному сексу». А несколько часов спустя ему удалось уговорить Джин Харлоу повременить с разводом и сохранить видимость удачного брака хотя бы на время.

Надежды Ландау не оправдались. На публике паре действительно удавалось сохранять видимость внешнего благополучия, но на деле их отношения двигались к катастрофе. Вокруг Джин постоянно увивались поклонники, Пол Берн безумно ревновал жену, а ее ничто не останавливало отвечать на ухаживания других мужчин. Однажды он в очередной раз закатил скандал, а Харлоу без обиняков объяснила, что она молодая привлекательная женщина, и не собирается записываться в монашки, если у мужа проблемы с потенцией. Зная насколько Джин Харлоу могла быть остра на язык, сторонники данной версии развития событий уверены – фраза звучала гораздо менее дипломатично.

Это взбесило Берна. Он тут же отправился в секс-шоп, где приобрел самый большой фаллоимитатор из имеющихся в продаже. Придя домой, он нацепил его на себя и принялся гоняться за голливудской звездой по дому. Вероятно, он хотел задеть и унизить ее, но в ответ получил очередную порцию насмешек на счет того, что никакой искусственный член не заменит настоящий. Через два дня после этого, когда супруги не было дома, Пол Берн, вылив на себя весь флакон любимых духов Харлоу «Митцуко», полностью обнаженный лег на супружескую кровать и пустил пулю в висок. На тот момент Берн и Харлоу были женаты четыре месяца.

Джин Харлоу – кто она?

Харлоу никогда не обладала выдающимся актерским дарованием. Это понимали многие, в том числе соучредитель «MGM» Луис Майер, который изначально не горел желанием заключать с Джин контракт.

Урожденная Харлин Карпентер переехала в Голливуд со своей матерью в 1923 году. К этому времени родители Харлин развелись, и ее мать страстно желала, чтобы дочь стала знаменитой актрисой. Девочке в то время исполнилось 12 лет и, судя по ее поздним рассказам, к этому возрасту ей пришлось испытать алкоголизм отца и даже сексуальные домогательства с его стороны.

В 14 лет Харлин оставила школу, а с 1928 г., когда ей исполнилось семнадцать, уже получила первые роли на кинофабрике. Голливудская легенда гласит, что юная Харлин поехала на кинопробы вместе с подружкой и «записалась» в актрисы случайно, за компанию. Она взяла псевдоним, составленный из девичьей фамилии матери, и на удивление дело пошло. Вполне возможно, что такая история произошла в действительности, но на самом деле ее мать страстно желала, чтобы дочь стала знаменитой голливудской актрисой и буквально за руку тащила ее на разные кинопробы. Только в 1929 году Харлоу снялась в четырнадцати картинах. 

Но настоящий прорыв произошел, когда Харлоу познакомилась с Говардом Хьюзом – предпринимателем, инженером, авиатором, продюсером и режиссером. С рождением звукового кино Хьюз пожелал переснять со звуком свой немой фильм «Ангелы ада» и искал новую исполнительницу на замену актрисе из оригинальной картины Грете Нильсен. Норвежка по происхождению Нильсен говорила с сильным акцентом, и дальнейшая карьера в американском звуковом кино для нее оказалась невозможной. В октябре 1929 г. Хьюз заключил контракт на пять лет с восемнадцатилетней Харлоу.

Новый фильм «Ангелы ада» стал кинохитом. На съемки воздушных авиационных трюков Хьюз потратил около 4 миллионов долларов, что для 1930 года является абсолютным рекордом. Харлоу, чья героиня крутила роман с двумя братьями-летчиками, проснулась знаменитой. Теперь ее ждали исключительно главные роли вместе со звездами. Только в «Огнях большого города» Чаплина она появилась в эпизоде.

Хьюз позволял Джин Харлоу сниматься на других киностудиях: «Warner Bros.», «Universal Pictures», «Fox Film», «Columbia Pictures». Именно в это время она снялась в комедии «Платиновая блондинка», внешний вид героини которой определил голливудский стандарт красоты на многие годы. Чтобы погасить пыл критиков, утверждавших, что Харлоу напрочь лишена актерского таланта, и «берет» публику сексуальной притягательностью, Хьюз отправил в Джин в творческое турне по Восточному побережью и профинансировал открытие по всей стране клубов с названием «Платиновая блондинка». Он также назначил приз в 10 тысяч долларов тому, кто создаст краску для волос платинового оттенка, как у Харлоу.

При этом личная жизнь актрисы складывалась не так удачно как в кино. В шестнадцать лет она вышла замуж за девятнадцатилетнего богатого наследника Чарльза Фремонта МакГрю. Брак продлился два года и распался из-за алкоголизма мужа. Семейная пара жила в достатке, поселившись, как подобает богачам, в Беверли-Хиллз, престижном районе Лос-Анджелеса. Еще не став настоящей звездой, Джин жила как звезда. Но муж допустил ошибку, стремясь отдалить Джин от матери. Последняя этого позволить не могла и задействовала все свое влияние на дочь, чтобы убедить ее оставить мужа. Развод состоялся в 1929 г., а в 1932 г. Джин познакомилась с продюсером «MGM» Полом Берном. Это знакомство полностью устраивало мать Харлоу, так как Пол Берн был именно тем человеком, который мог ввести Джин в высшую кинематографическую лигу. Так и получилось.

Именно Берн обеспечил заключение контракта Джин Харлоу с кинокомпанией «MGM», причем это стоило ему усилий, так как на Луиса Майера первоначально Харлоу впечатления не произвела. Точнее, произвела, но не то, которое было нужно. Майер счел, что образ Харлоу, который она создала, работая под началом Хьюза, слишком «развратный и светлокожий». Майер полагал, что ведущая актриса студии «MGM» должен быть совершенно иной.

Тогда Пол Берн, уже ухаживавший за Харлоу, решил зайти с «черного хода». Он убедил Ирвинга Тальберга, продюсера «MGM», прозванного за свою способность распознавать успешные сценарии и актеров «вундеркиндом Голливуда», просмотреть молодую актрису. Тальбергу удалось убедить Майера заключить контракт с Харлоу, и студия не прогадала. Контракт с актрисой вылился в четырнадцать успешных фильмов, в шести из которых партнером Харлоу был Кларк Гейбл. В том же 1932 г. 21-летняя Джин Харлоу вышла замуж за 42-летнего Пола Берна.

Она жила весьма раскованной жизнью. Известно, что она не носила нижнего белья, в чем мог убедиться любой, кому доводилось оказаться на съемочной площадке вместе с актрисой. Джин никогда не переодевалась в гримерке или за ширмой. Харлоу с легкостью сбрасывала одежду прямо перед съемочной группой, и каждый, кто присутствовал при этом действе, мог заметить, что платиновые волосы у Харлоу были не только на голове.

В 17 лет она сфотографировалась полностью обнаженной, и ее близкому знакомому гангстеру Абнеру Цвиллману пришлось улаживать это дело, чтобы владельцу снимков не пришло в голову шантажировать Харлоу. Говорят, что после этого Цвиллман получил уникальный подарок – медальон с платиновыми лобковыми волосами голливудской звезды. Согласно некоторым версиям произошедших позднее событий Цвиллману придется помочь Харлоу как минимум еще раз.

Кстати, гангстеру удалось избавить мир от фото Харлоу в стиле ню лишь на время. Они уже давно опубликованы и по меркам сегодняшнего дня выглядят невинно. 

Операция сокрытия

Что же на самом деле произошло той ночью? Известно, что Пол Берн умер ночью в воскресенье, однако о его смерти было объявлено только вечером понедельника, и первыми сообщили о смерти продюсера «MGM» газеты медиамагната Рэндольфа Херста, еще до того как о происшествии стало известно полиции. Почему? Потому что первыми на место преступления прибыли отнюдь не полицейские.

Считается, что Харлоу не было в собственном доме. Она была в доме матери и отчима на семейном ужине. Тело Берна обнаружил мажордом и он сразу понял, что нужно позвонить кому-нибудь в компанию «MGM», а не в полицию. Когда о смерти Берна доложили самому Луису Майеру, тот распорядился повременить с оповещением полиции и лично отправился на место. Майера сопровождали начальник службы безопасности кинокомпании «MGM» Уайт Хендри и продюсер Ирвинг Тальберг. Первый был отставным полицейским, который проработал на посту начальника службы безопасности кинокомпании 28 лет, с 1925 с по 1953 г. С именем Хендри связывают множество голливудских скандалов, которые он, пользуясь своими связями в полиции и прокуратуре, с успехом улаживал подкупом, угрозами, а иногда и при помощи сокрытия улик. «Голливудский вундеркинд» Ирвинг Тальберг нужен был Майеру как талантливый сценарист, который при необходимости мог сочинить правдоподобную историю для прессы и общественности. И хитрый лис Луис Майер не ошибся – как только он переступил порог дома Берна, сразу понял, что помощь сопровождавших его людей очень пригодится.

Сегодня можно примерно восстановить, что же увидели пришедшие функционеры «MGM». Главное – место происшествия совершенно не походило на то, где произошло самоубийство.

Они нашли тело Пола Берна не на кровати опрысканным духами Джин Харлоу, а лежащим в шезлонге у бассейна. Рядом на столике стояли два бокала, а неподалеку валялся мокрый женский купальник. С этим купальником вышел прокол. Никто не обратил внимания, что он не принадлежал Джин Харлоу, так как был большего размера, но люди, участвовавшие в зачистке улик, отнесли его в сушилку в доме и оставили среди других вещей Харлоу. Также на тропинке, ведущей от дома к подъездной дороге, нашли женскую туфельку.

Мы не знаем, был ли уверен Луис Майер в виновности Харлоу, но увидев, что в доме произошло убийство, он понял – главным подозреваемым в любом случае станет она, а этого нужно избежать во что бы то не стало. Такой скандал для репутации киностудии и удар по карьере Харлоу ни к чему. Все помнили судебные процессы над мегазвездой немого кино Роско Арбаклом, обвиненным в убийстве актрисы Вирджинии Рапп. От одной мысли о повторении подобного Майера лихорадило. Его первыми словами при виде места преступления были: «Боже, у нас не может быть убийства!»

Поэтому троица аккуратно прибралась на месте преступления. Они перенесли труп Берна в спальню, раздели его догола и уложили на постель. Начальник службы безопасности Уайт Хендри вложил пистолет в руку Берна и опрыскал его духами Джин Харлоу.

Бокалы со столика у бассейна вымыли и поставили на свое место в бар. Купальник, который приняли за принадлежащий Харлоу, забросили в сушилку к остальным вещам актрисы.

Нужна была еще предсмертная записка. Здесь версии разнятся, но сходятся в одном – она сфальсифицирована. Одни полагают, что записку полностью подделали, другие считают, что она написана действительно Полом Берном, но не перед смертью, а раньше. Текст записки составлен таким образом, что его можно интерпретировать совершенно по-разному. Например, как извинения мужа перед супругой после очередной ссоры и не более того: «Дорогая. К сожалению, только так я могу исправить все то плохое, что причинил тебе, и стереть следы своего страшного унижения. Ты сама понимаешь, прошлая ночь была не более чем комедия. Я люблю тебя. Пол»

Пока на месте преступления подчищались улики, Майер связался с газетным магнатом Рэндальфом Херстом, с которым у него были давние деловые отношения. Майер сказал Херсту, что у него есть официальная версия того, что произошло с Полом Берном. История была скандальной и замешанной на сексе – в самый раз для «желтой прессы». Но главное, она никак не задевала интересы Джин Харлоу, и даже играла ей на руку, так как представляла ее жертвой несчастливого брака.

Херст с готовностью откликнулся на просьбу могущественного владельца киностудии. Кроме того, кому как не ему знать, что такое скрывать убийство. Херст и сам был задействован в одной из самых больших тайн Голливуда. Только случайно он оставил миру Чарли Чаплина, после того как застрелил собственного друга, приняв его за Чарли Чаплина. 

В свою очередь начальник службы безопасности «MGM» Уайт Хендри связался со своими друзьями в полиции, чтобы обеспечить проведение «правильного» расследования. Также он встретился с прокурором Буроном Фиттсом, сотрудничавшим с голливудскими компаниями, обеспечивая их неприкосновенность. Впоследствии коррупционная деятельность прокурора Бурона Фиттса была неоднократно подтверждена.

Так была создана история о самоубийстве Пола Берна, второго мужа кинодивы Джин Харлоу. Она осталась в истории, и пересматривать это дело власти не намеревались.

Что могло случиться с Полом Берном на самом деле

Возможно, официальная версия смерти Пола Берна так и осталась бы единственной, но спустя три дня после его кончины, произошло событие, которое дало толчок последующим расследованиям, преимущественно частного характера. Спустя год власти предприняли только одну попытку провести повторное расследование, но оно завершилось подтверждением выводов о самоубийстве.

Но три дня спустя после смерти Берна при загадочных обстоятельствах умерла актриса Дороти Миллет. Она села на пароход, курсировавший между Сан-Франциско и Сакраменто. В конечном пункте маршрута на борту судна ее уже не было. Один из офицеров нашел на палубе у перил сброшенные женские туфли. Позднее тело Миллет выловили из реки Сакраменто.

Опять же по официальной версии, придуманной в офисах Луиса Майера и Рэндальфа Херста, Дороти Миллет свела счеты с жизнью после известий о смерти Пола Берна. Но почему? Об этом газеты Херста предпочитали не распространяться, потому что ответ на этот вопрос несколько подмывал сфабрикованное расследование. Дороти Миллет была первой женой Пола Берна, с которой он продолжал поддерживать близкие отношения. Он даже составил на ее имя завещание, а имя Джин Харлоу появилось лишь незадолго до смерти Пола Берна. И все это мы говорим о человеке, у которого был пенис размером с женский мизинчик? Версия о половой слабости Берна шита белыми нитками, о чем, кстати, хорошо знала еще одна женщина, давняя любовница Пола Берна и его секретарь Ирен Харрисон, с которой у Берна существовала продолжительная интимная связь. О мужской слабости Берна рассказал на пресс-конференции личный доктор Луиса Майера, выполняя распоряжение своего влиятельного шефа.

Создатели истории жизни и смерти Пола Берна постарались представить дело таким образом, будто стареющий и страдающий половым бессилием продюсер решил утвердиться, и, возможно, избавиться от половой дисфункции, женившись на молодой и соблазнительной секс-бомбе Голливуда. Однако реальность могла выглядеть и по-другому. Харлоу, подстегиваемая матерью, желавшая добиться как можно большего в кино, решила, что в этом ей может помочь удачное замужество. Пол Берн с его связями казался походящей кандидатурой для реализации этого плана. Собственно так и получилось – Берн устроил Харлоу выгодный контракт на ведущей киностудии страны. Не Пол Берн искал знакомства с Харлоу, это Джин Харлоу пожелала выйти за него замуж. Согласно этому сценарию событий вовсе не Пол Берн, а Джин Харлоу была преследователем в их отношениях и именно она втянула Берна в свою сеть. 

Разногласия между Берном и Харлоу начались вовсе не из-за проблем в сексе, они произошли из-за денег. Очень скоро выяснилось, что Берн беден, как церковная мышь. Когда Берн сделал свадебный подарок — дом на пяти гектарах земли в каньоне Бенедикт Беверли Хиллз — в голливудской тусовке смеялись: Пол Берн не может позволить себе купить банку корма для кошек, откуда у него средства на покупку дома? Тем не менее, погрязнув в долгах, Берн смог сделать такой подарок, и потому дорожил им. Но Харлоу дом не нравился, и она настаивала на его продаже.

И вот из реки Сакраменто выловили Дороти Миллет, гражданскую жену Пола Берна.

Миллет родилась во Франции и в 1899 г. вместе с семей иммигрировала в Соединенные Штаты. С Полом Берном она познакомилась в 1911 г., когда тот завершал обучение в Американской академии драматического искусства. Считается, что пара состояла в гражданском браке, однако в соответствии с переписью населения 1920 года, Берн и Миллет вступили в брак и проживали в округе Манхэттен в отеле «Algonquin». В том же 1920 г. у Дороти стали проявляться симптомы психического расстройства, и Берн вынужден поместить жену в клинику Блайтвуд в Гринвиче, штат Коннектикут. Пол Берн финансировал лечение Дороти, продолжал ее поддерживать и встречаться с ней и после выписки из клиники.

Так продолжалось более десяти лет и не прекратилось после женитьбы Берна на Харлоу. Об этом рассказали сотрудники отеля и брат Пола, Генри Берн, который, как говорят, также воздыхал о Дороти.

В мае 1932 г. Дороти Миллет переехала в отель «Plaza» в Сан-Франциско. Она часто звонила Полу, они устраивали встречи, и кроме этого Пол Берн ежемесячно отправлял Дороти через своего секретаря Ирен Харрисон 350 долларов на расходы.

Власти и представители киностудии «MGM» вынесли заключение, что Дороти Миллет покончила с собой, потому что была особой психически неуравновешенной, а также в связи с обострением психической болезни, вызванным смертью человека, с которым ее связывали несколько лет совместной жизни.

Однако люди, знавшие Пола Берна не столь поверхностно, сомневались в версии, предложенной широкой публике Луисом Майером, Рэндальфом Херстом и полицией. Одним из таких людей был сценарист и друг Пола Берна, Сэмюэл Маркс. Он провел собственное расследование, суть которого сводилась к тому, что Дороти Миллет убила Пола Берна из ревности, полагая, что на месте Джин Харлоу должна была оказаться она. Свои выводы Сэмюэл Маркс оформил в большой труд, но смог опубликовать книгу «Смертельные иллюзии: Джин Харлоу и убийство Пола Берна» только лишь в 1990 г. за два года собственной смерти.

Маркс высказал предположение, что Берна убила его первая жена Дороти Миллет. В тот злополучный вечер, когда Харлоу не было дома, Берн и Дороти договорились о встрече. Миллет прибыла на встречу в состоянии депрессии, вызванной женитьбой Берна на Харлоу. Она ревновала, считая, что только ей должно было достаться то положение, в котором пребывала Харлоу – выгодный контракт, деньги, слава и прекрасный муж. Во время возникшего спора она выстрелила в Берна и убила его. После этого Миллет спешно покинула место преступления, оставив у бассейна свой купальник, а на подъездной дорожке туфельку. 

После содеянного психологическое состояние Дороти Миллет ухудшилось, и она села на пароход с твердым намерением покончить с собой.

Альтернативные версии

Существуют и другие предположения о лицах причастных к убийству Берна. Трудно не подозревать причастность самой Джин Харлоу. Подручные, финансируемые Луисом Майером, утверждали, что Харлоу не только не была знакома с Дороти Миллет, но даже не знала о ее существовании. Подобные утверждения звучат сомнительно. Ведь даже в их собственном с Берном доме портрет Дороти Миллет стоял на видном месте.

Если бедственное финансовое положение Пола Берна не было тайной для светской тусовки, Харлоу это и подавно было известно, как и то, что остатки своего состояния он завещал Дороти Миллет. Получив подпись на завещании, в котором значилось уже ее имя, Харлоу могла решить, что пора избавиться от мужа.

На роль соучастников претендуют сразу несколько человек, включая мать Харлоу и отчима. Помочь актрисе в совершении преступления мог известный нам гангстер Цвиллман, с которым Харлоу связывали не только дружеские отношения. На случай, если версия с самоубийством по каким-либо причинам провалится, Дороти Миллет становилась «запасным игроком» – на нее всегда можно было повесить убийство Пола Берна.

События могли развиваться следующим образом. Полагая, что Харлоу не будет дома, Пол и Дороти договорились о встрече в доме Пола Берна. Они пили вино, купались в бассейне и занимались любовью. Именно в этот момент появилась Джин Харлоу. Застав супруга с другой, она метнулась в дом, зная, где Пол хранил свой пистолет. Когда Харлоу вернулась к бассейну с оружием, Дороти успела сбежать, поэтому весь своей гнев Харлоу обрушила на Пола, застрелив его. К слову, что касается оружия, из которого был застрелен Пол Берн, то именно Харлоу лучше других было известно, где муж хранит его. Ей не нужно было тратить время на поиск пистолета, она могла просто пойти и взять его.

Открытый финал

После поспешных похорон Пола Берна, на которых Харлоу продемонстрировала свой актерский талант, убедительно сыграв безутешную вдову, состоялись похороны Дороти Миллет. Ходили слухи, что траурную процедуру и скромный памятник оплатил анонимный благодетель. Некоторые считают, что анонимом была сама Джин Харлоу. Якобы она сделала это для того, чтобы общественность и пресса как можно быстрее забыла об этой истории.

Джин Харлоу суждено было прожить после смерти Пола Берна всего лишь пять лет. В начале 1937 года она переболела гриппом, который вызвал осложнения. Во время съемок фильма «Саратога» Харлоу стало плохо на съемочной площадке, и она даже потеряла сознание. Актрису доставили в больницу, где ей диагностировали уремию, отравление организма вследствие отказа почек. Харлоу прожила еще несколько дней и 7 июня 1937 года скончалась. На момент смерти ей исполнилось 26 лет. Отголоском истории с гибелью Пола Берна стали слухи, что отказ почек Харлоу произошел в результате ее избиения Полом Берном, однако эти слухи ничем не подтверждены и скорее всего рождены все в тех же кабинетах кинокомпании «MGM» и медиаимперии Рэндальфа Херста.

 (Первоначально эта история опубликована мной 19.03.2020 в блоге, который в данное время заморожен)

Оставить комментарий

Популярные посты:

traianus

Как справиться с болью при ношении брекетов

dok_zlo

Пухновости

philologist

"О Самуиле Лурье. Воспоминания и эссе" (Время, 2024)

fonzeppelin

Лебединая песнь "Старлайнера"

shi_ra

Выходные и не только

rivka381

Снайперам приготовится.

matsam

Утреннее

ru-bmo

183 километр, БМО

uctopuockon_pyc

Туалеты монархов, но не одежда :-)

• Ранее
• Архив