У меня сломался магнитофон

Видеомагнитофон.

Я очень редко включаю телевизор – нет времени на кино. Но в новогоднюю ночь решил себя побаловать. Естественно – тем, что получше.

А что получше сейчас из Интернета скачаешь не всегда. Потому что в своем варварстве мы стали сами уничтожать свою классику.

Вот в прошлый Новый Год я решил посмотреть онлайн "Карнавальную ночь". А она раскрашенная.

Пришла кому-то в голову мысль покрасить цветной фильм. Чтоб был поярче. И как будто бы ничего страшного. Ну, какая в самом деле разница, ведь всё то же самое? А фильм убили. Смотреть невозможно. Радостная, полная надежды комедия, 60 лет назад сделавшая Рязанова, превратилась в пошловатый китч.

В общем, скачать из интернета можно не всё. На этот случай у меня сохранилась коллекция кассет. В основном – с советской классикой. И пару раз в году она оказывается очень нужной. Вот и сейчас – захотелось мне посмотреть "Золушку". Настоящую, кошеверовскую. А не раскрашенную. Удивительнейшее чудо – фильм такой кристальной чистоты был снят в 47-м году. Разгул культа.

Магнитофон мне "Золушку" показал. А потом я решил поставить "Иронию судьбы". Другое чудо – фильм, который можно смотреть десятки раз. Таких за историю кино было снято очень мало. Совсем мало. И вот тут-то магнитофон и сломался. Треск, шум, звуковой ряд есть, а зрительного – нет совсем.  

Неприятно. Но не беда – сказал я себе. "Иронию судьбы"-то не раскрашивали – не сочли, видимо, нужным. Ее попытались изуродовать другим способом – продолжением. Но кто же станет его смотреть! А саму "Иронию" легко скачать из интернета. Ничего страшного.

И я скачал. Но, наверное, не из того места.

Кто-то выложил в сеть запись, сделанную с экрана телевизора, Первый канал, в какой-то новогодний вечер. Наверное, не слишком давно – несколько лет назад. И фильм поэтому периодически прерывался телеанонсами – каких-то программ, заготовленных для новогодней ночи. Ну, там Киркоров, еще что-то...

Просмотр онлайн – не магнитофон, не промотаешь. Максимум что можно – выключить звук. Что я немедленно, конечно, и сделал. Но помогло это мало. Зрительный-то ряд остался. И хоть краем глаза за ним нужно было следить – чтобы не пропустить, когда продолжится фильм и когда нужно включать звук. Этого хватило.

Ощущение очень яркое. Как его описать поточнее? Наверное совсем точно будет и в то же время и совсем неоригинально. Мед и деготь. Причем, в самом буквальном смысле. Тонкий, насыщенный искусством фильм, настоящий шедевр раз в двадцать минут разбавлялся пятиминутками – нет, ни ненависти, ни политического манипулирования, ни тотальной лжи, ничего этого не было – разбавлялся он пятиминутками самодовольной пошлости и торжествующей безвкусицы.

Это началось не сегодня. Тенденция наметилась еще в девятностые. Но, конечно, в девяностых ничего такого не было. Рязанов оставался Рязановым, Данилия – Данелией. И даже Говорухин снял еще всполне высокохудожественный фильм (хотя и резковатый идеологически, но честный и гражданскственный). И даже "Куклы" часто можно было смотреть, хотя порой их авторов и несло. Нет, апогей был достигнут не в 90-е. (Если мы его, конечно, уже достигли; впрочем, считать так никаких оснований нас у нет.)

И тогда мне пришла в голову мысль сравнить новогодние фильмы, сделанные за последние 60 лет. И, доложу вам, интереснейшая картинка получается. Впрочем, смотрите сами.

"Карнавальная ночь". Ну, "Зигзаг удачи" можно не включать – давайте уж пройдемся по самым вершинам. "Ирония судьбы". "Веселую планету" тоже считать не будем – не тот уровень. Потом? "Чародеи", конечно. "Ищите женщину"? Ну, пусть будет "Ищите женщину"...

А потом? После свободы? "Сирота казанская"? "Президент и его внучка"? "Операция "С Новым Годом!"". Видите, куда пошел маятник?

Дальше? Дальше из лучшего, конечно, "Француз". Но как далеко уже это лучшее от просто хорошего. Впрочем, для своего времени "Француз" – чуть ли не шедевр. А дальше? А дальше "Ирония судьбы – 2" и "Карнавальная ночь – 2". Приехали. Хотя почему я говорю "приехали"? Едем еще.

Эта деградация не экономическая. И даже не этическая. Это деградация эстетическая. В ней нет никакой политики. Никакой идеологии. Но в ней, как в капле виды, видна та горка, с которой мы закрыв кто от ужаса, а кто от удовольствия глаза, несемся вниз.

С Новым Годом!